“我认为一个产品有两个部分构成:一个是骨架;一个是灵魂。”*注1
──丁磊(“网易”创办人)
亲爱的朋友:
1.迟到的兑现
好些年前,有位年轻网友问道: “我是刚入行的杂志编辑,从您的经历可了解您不止一次参与了出版社、报纸副刊的编务以及几份不同性质杂志的创刊,因此您可否多说一点有关杂志编辑的实务经验,给我一个可以参照的学习坐标?”
我当时是这样回覆的: “在我而言,编辑就是编辑,做什么像什么。参与杂志时,就是‘杂志编辑’;投身出版,就成为‘出版编辑’。即使服务性质不同,在操作时虽有所差异,若追根究柢,运用的心法则几无不同。” 我答应她,会略述两者互通的个人心得,供她参考。
几年过去了,因“大局”变化奇妙,我困于网络时代带来的挑战,为了寻找答案,碰触了更多跟网络相关的事,离我的承诺越来越远。而今,年岁益添(73),体力和脑力的使用都已趋于边缘,再不对杂志编辑生涯略述私见,往后的日子恐更难兑现。但,有些话仍需说在前头:我的经验从未纳入主流(我也不识主流是何物;在那年代,也没什么出版/编辑学系,大家都是从前人经验传承中学习、成长),放在今天的编辑圈子,恐怕更不足为训;勉强的说,所存剩余价值,只是遥看一位如白纸般的新手,如何在实作中,建构起自我指导的原则而已;既片面,且偏执,请小心过滤。
面对自己当家作主的杂志时,一开始我是困惑的,现在回想起来,首需解决的是确立编辑的“基本理念”──即在你想投入的产业里,找出合于理想与志趣、也能切割竞争者、并占有生存利基的
策略定位。随时需要回答的问题应该是:为什么要办这本杂志?办给谁看?竞争者何在?独特性?凝聚的读者群能支持生存吗?资金在哪?够支撑到盈利吗?盈利从哪儿来? 我常常讲,无论如何都该用SWOT
*注2自我检查一遍。
编辑们日日夜夜埋首在工作堆里,不可能有贴身的老师天天耳提面命,全得靠自己在实作中摸索前行。从经验总结中,我慢慢理解:只有解决了上层结构,才能进行架设下层结构。我在<“壹兵法”习题作业1>(第九信)里,初步交代了上层结构“编辑理念”的基本特性(灵魂),这一封信,续谈根据理念设计承载内容的架构与组合(下层结构)──
型(壹)的打造(骨架)。观察主掌编务的人,如何将完整的“壹”加以切割/组合,使理念得以圆满呈现?
我得承认,书写这封信,十分心虚,我在回忆过去并厘清经验时,常感到什么也捉不住;有时好像有了体会,把自己的想法套用上去,写出来一看,也不过尔尔。所以,假如你读不终卷,那很正常;万一觉得虚掷了光阴,我愿致歉。
2.“型”是什么玩艺儿?
在过去书写的信里,我经常提到“型”这个字,也许会有人问,那是什么玩艺儿?它,并非新创之辞,放眼周遭,处处都在造“型”,甚至有的纯以“型”取胜。小的小到理发店墙上张贴的“发型海报”,大的大到巨型的或特殊的、地标式的建筑物,如北京的水煮蛋与鸟巢、台北的101中国式塔形高楼、澳洲雪梨市如剥开橘子般的歌剧院……等,可说无所不在。记忆中,最让我惊异的是观看某次电视转播“亚洲区空手道大赛”,一上场居然是“型”的比赛,并分成“定型”和“自由型”。“定型”规定所参赛的型,必须使用大会所指定之流派(刚柔流、系东流、松涛流及和道流)为基础所教导的型,不得任意变更
*注3,并由此评量训练扎实程度;而“自由型”则是根据上述基础的创意发挥,评量选手举一反三的能力。
这次电视转播的内容,带给我强烈的冲击,它竟然和编辑育成之路如此相似:从踏实的基本架式训练,进展到武术招式创新,最后再进入实战(对打;市场竞争),一决雌雄。
“型”奠基于“架构与组合”。架构的设计是为了方便于组合内容时,充分彰显理念的一贯性。在架构之中,内容的“组合”是一种动态艺术,“理念”才是驱动一切的内在能量。但成熟的表达,必须在“型”的形式下才得以完善呈现。简要地说,“型”是形而下的结构体,基本理念得透过它的脉络(编辑理路),才能予以实践。它们是一体成型的,将它们切割解析,并不是适当的做法,然而不如此挥刃,难以理解彼此的血肉相连。
若是刻意将“型”剖解开来,可依外观与内在分别陈述。先从“外观”说起。外观即是“型”给人的
第一印象,目标非常直接,希望藉由第一印象,留下烙印,被读者牢记,每当新刊推出时,能够在众多杂志中,立刻辨认出来。所以,开本、封面设计、Logo、基本色调……等,外在形式的
视觉规格化是必要的。
其次,是内容编排。例如,字体选择(标题、小分题、内文)、版型的基本格式(两栏、三栏、四栏与特殊编排)以及文章的列序,都有定规。一个常看各种不同杂志的人,通常能在一瞥瞬间,即可辨识身旁的人,正在看哪一种杂志,甚至是当期的哪一篇文章。例如,台湾有一本周刊每篇文章的题目,特别爱用楷体标示,久而久之,那种版式的清秀和洁净感,成了它与众不同的亮点。
一本成熟的杂志,自有它独特的风情。经由主编者的诠释能力,制作出不同于竞争者的特色,而市场法则负责筛选出优胜者。
3. 从他山之石出发
当年,在学习之旅途中,除了广泛阅读国内刊物,我曾订阅《国家地理杂志》、《Time》、《Newsweek》,仔细观摩它们的编辑模式。从它们身上,我悟出“型”的打造。
这三种英文杂志的“型”,各有千秋。我最近特地到台中“茉莉二手书店”买了它们近期杂志,内容和20多年前的印象相比,因网络兴起,显然有了差异。相较之下,《Time》与《国家地理杂志》和传统的连结依旧紧密,感觉变化较大的是《Newsweek》。不知是否因与《The Daily Beast》网站合作的缘故,《Newsweek》的“架构”分为三个区块
*注4: 第一区块:
Newsbeast(找不到恰当翻译)。 第二区块:
Features(特写)。 第三区块:
Omnivore(全方位)。(见右下图圈黑处)。 有时因应当时新闻事件或需要,在区块内的项目有所增删或移动,有时会增多区块,如“Plus”。
《Newsweek》的“型”和我们所熟悉的切割方式,如“封面故事”、“封面人物”、“专栏”、“专论”、“特别企划”、“特稿”……等不太相同,填入它架构的内容和表现方式,反而给人一种新鲜感。但,《Newsweek》的“架构组合”(型)不好学,稍有差池,便会落入东施效颦之讥。
台湾蓬勃的杂志圈中,《数位时代》是我的充电站之一,从创刊到现在,我一直不离不弃,是它的忠实订户。前些年,它经常改版,努力寻找最贴切、最能表达自己特色的“型”。近来,似乎“安定”下来,它打造的“型”也和一般稍有不同,且来看看《数位时代》第220期(2012/9/1出刊;内文共170页)分割的五大区块 :
What’s New:包括“编者的话”、“新闻人物”、“App动态”(含每月市场扫描、每月App分享)、“数字图解”、“Mini Special”等。
What’s Hot:包括“投资图解”、“投资焦点”、“焦点个股”、“创业圈”、“创新企业”、“网络生意经”、“网络话题”、“微型趋『识』”、“数位应用”等。
Cover Story:介绍“2012/不景气中的夯产业/人气卖家100强”(p.48-85)。
Special Report:介绍“全面抢攻85亿屏商机”,包括“内容商机”、“应用商机”、“广告商机”等。
Column List:包括何飞鹏、汤玛斯?佛理曼、保罗?克鲁曼、欧姆?迈力克、简立峰、张锡、郑国威、苏丽媚、Mr. Finance等人的专栏。
Explore:包括“名人社群”、“设计前线”、“焦点产品”、“数位工作术”、“创业现场”、“这样也行”等。
有些区块下列的细目太多,有兴趣进一步研究的读友可购来一阅。可惜的是,这本杂志落版时的叙述方式不够明确(例如,在目录页上居然出现两次“What’s Hot”栏目),文编与美编之间似沟通不足,内容虽有佳构,组合时图文比重时有失衡,无法一体成“型”,略带遗憾。但,《数位时代》编辑部内高手如云,这点小瑕疵,应该非常容易导正。
台湾杂志圈内,编辑技巧纯熟、可当成样板学习的,为数不少,《天下杂志》(双周刊)是此中佼佼者,它打造的“型”几无错失,能以适宜的架构与组合,赋予贴近时代脉动的内容。以手上的第505期为例,212页内容切割成11个大小区块:“封面故事”、“双周焦点”、“CEO谈管理”、“竞争优势”、“亚洲与两岸”、“经营管理”、“全球视野”、“人与环境”、“《经济学人》在天下”、“专栏”、“off学”等,配置合理,节奏合宜。
每期除了令人惊艳的“封面故事”外,在众多喜爱的栏目中,我特爱“双周焦点”中的“Leaders Talk”,它刊登的每一篇,引荐世界上顶尖人物最新、最具代表性的谈话,篇篇发人深省。洪兰的专栏也能打动我心,她总是正面解读种种人性或社会现象,读完之后,心是温暖的,似乎有一股积极的力量缓缓由心底涌生,会觉得人世间尽管不美满,只要不放弃努力,就有希望。
不过,近期的《天下》“有些”篇章,老让我错认自己在读《财讯》。因为我也是《财讯》的爱读者,难免心中犯嘀咕,生存竞争已激烈到这种忘我的程度吗?值得一提的是,《天下》为了迎向数字化时代,采取果断的因应措施:只要订阅纸本杂志一年,即免费赠送数位版本一年。我现在读iPad上的《天下》,越来越得心应手,长此下去,我为纸本忧。
4. 实例:《商业周刊》
我每月都会涉猎一些不同面向的杂志,最喜欢的当然是《商业周刊》。严格的说,我认为这本周刊在“型”的打造上还有努力空间,但以目前“架构”所组合的内容而言,已经让我爱不释手。不妨借桌上的《商业周刊》(第1286期/2012/7/16出刊;本期内文共182页;以下简称《商周》),来佐证何谓“型”的构成吧。
假如将《商周》看成完整的“壹”,编者应当如何在创社理念
“洞悉世界经济板块变化,以速度及深度的报导,创造读者『先进观念?轻松掌握』的学习经验。”*注5的指导下,细分版面,贯彻理念,创制议题,引领话题,聚集最大量的读者?且让我们一步步走进去,看它如何吸引读者的注意力,聚焦在那些议题上。
从外观看,刊名“商业周刊”四个红底反白、略显浮雕感觉的大字,醒目而突出,构成“型”的主要识别符号。放在书摊,立刻从众多刊物中跳入眼帘。这期封面主诉的
“世界反过来!”那行大字,迅速捕获了我的目光,心里立即浮现问号:
反什么?下面有一行略小的字写着:“美国制造in、中国制造out”(特别把in和out两个英文字用红色圈起来)。这些文字刺激我脑子联想翩翩,不禁想进一步追问:
发生什么事了?再细看另行说明文字:“两份关键报告预言:中国制造独霸翻转,美国制造大复活!”
哇──,事情开始变得有趣啦!
主诉标题上方的句子,强调它的目的性,文曰:
“独家追踪:台湾出口为何连跌4个月?《商周》5,000公里长征寻找原因”。 原来啊,《商周》派出一组采访团队,深入美国南方4州,去搜集第一手资料,他们目睹美国用尽方法,如何力挽狂澜,扎根制造业,寻回竞争力;如何在美国本土宣扬与各竞争国拉近薪资、贴近消费市场的新思维,填平价格落差;如何吸引大陆、德、法、韩、澳洲制造商,纷纷赴美设厂,再次定义了“美国制造”。 世界终于“反过来”,而台湾因为没有掌握新浪潮翻转的商机,导致出口萎缩(这个结论下得太快,有待商榷)。
光从封面诉求的第一印象来看,它完成了外观的“型”──面向读者,做了漂亮的主题呈现。往下,继续翻开内页,一起来欣赏编者如何从所企划的长短文章中,组织成“型”。透过它的脉络,把理念(朴)“打散又重组”为“壹”
*注6。
目录。光是目录展演,足足占了4页(有时5页),依编者的判断,以不同字体、位置大小、先后次序,突显各篇文章的重要性。首先映入视线的是“封面故事”。由大标题“世界反过来!”之下九篇文章题目所涵盖的范围,让我们对于“美国政府、企业和人民,如何纡尊降贵、同心协力,力挽颓势”有鸟瞰式了解。接着,一页接一页,经由
落版技巧,完成理念的展示。
总编辑的话(半页):言简意赅地概述这一期内容,通常是一篇非常有启发性的、感性与理性兼具的短文。《商周》编辑个个不凡,约800字的篇幅,写得晶莹剔透,可说期期精彩,可当范文来读。这期是总编辑郭奕伶执笔的<老街上的卖菜孩子>。
专栏有三:
“创办人/执行长聊天室”(1页;隔周轮写):由已交下编辑棒的两位前总编辑(金惟纯、王文静)轮写,这回刊登王文静的<该有“乡下朋友”>。“商场自慢塾”(1页):是何飞鹏的专栏,他的专栏结集红遍两岸三地,这期题目是<一张单程机票>。“去梯言”(1页):是公孙策的专栏,以古论今,发人深省。它是我成为《商周》长期订户的主要原因,这周写的是<诸葛亮不亮>。
大师开讲(3页):礼聘六位国际级大师共同主持的专栏。本期执笔人是萨克斯(Jeffrey Sachs;哥伦比亚大学地球研究所所长/联合国秘书长特别助理),谈的是<20年永续发展:成绩被死当>。其他五位也赫赫有名,计有费德斯坦(Martin Feldstein;哈佛大学经济学教授/美国“国家经济研究局”前局长)、奈伊(Joseph Nye;美国前国防部助理部长)、拉詹(Raghuram Rajan;国际货币基企〔IMF〕前首席经济学家)、艾肯格林(Barry Eichengreen;加州大学柏克莱分校政治经济学教授)、辛格(Peter Singer;普林斯顿大学生物伦理学教授)。
管理相对论(4页):这个专栏最近改采开放式主持,由学者VS. 企业界的CEO,针对争议性主题进行对谈,本期由“台大工商管理系”朱文仪教授和“全家便利商店董事长兼执行长”潘进丁共同探讨:“PK市场老大,老二该走模仿还是创新?”
CoCo2012传真(2页):是政、经讽刺漫画专栏。
童言识李(1页):由该刊“研究室主任”杨少强新辟观念性专栏,此次讨论<投机只是风险转移──论投机(三)>。
科技风云(共3篇,5页):<一纸合约,让美光并尔必达多花38亿:黄崇仁当钉子户/逼美光掏钱内幕>(1页)。 <LINE转型手机入口网站,联手电信商淘金:一支App竟敢向脸书、雅虎宣战>(2页),报导“LINE不甘于只当一支通讯App,决心跨足行动平台,与电信商合作,要赚行动电子商务财”。 <冷池塘联盟,把半导体鸡肋变黄金>(2页),报导达尔联手德微,创86倍投报率的秘诀。
教育在线(共3篇;8页):
扩大篇幅讨论极具震撼力的题目<开学危机:新北市中小学校长,1/3是菜鸟/台湾爆10年来最大校长退休潮>(4页),这篇报导引爆台湾其它媒体疯狂跟进,震撼全台。其它两篇为:一位绩优校长含泪告白<我不想走,但我不得不走!>(2页),以及<史上首见,新人“破格”掌大校>(2页)。
产业风云(共2篇;4页):新光三越淡季出招,10天创造40亿业绩(2页)。穿越剧《步步惊心》被批,陆媒急挖台湾电视人(2页)。
焦点人物(3页):<台南女孩胡茵菲,罗浮宫办珠宝展,全球第一人。35岁珠宝女王说:“我太渴望伟大!”>。
特别报导(3页):<台电危机!近半员工十年内走光!>。
大陆焦点(2页):<台湾街未满两岁,成台商新梦魇>。
名医问诊(2页):<夏天如何避免得冷气病?>。
日经(《Nikkei Business》)严选(4页):《日经》是日本发行量最大的经营商务类杂志,由《商周》每期译介一篇,本期<门外汉改写超商“老二”宿命>,介绍日本第二大便利商店罗森(Lawson)在43岁社长新浪刚史领导下,如何找出自己特点,使公司连续九年成长。
封面故事(25页;p.104-136)“世界反过来!”,由九篇文章组成:故事,从一间筷子工厂说起……、追踪之旅:遇见州长CEO和遥控器工人/深入南方4州,发现美国制造不贵、波士顿现场:两份关键报告大预言/3年后,制造业到中国不如到美国、阿拉巴马现场:全球车厂涌入/牛仔转行工人,帮南韩人做车子、北卡罗来纳现场:美国企业返乡/百年家具厂,第一个从中国搬回来、南卡罗来纳现场:中国企业来了/电价太便宜,大陆老板闻香抢进、乔治亚现场:新制造梦摇篮/欧巴马“搭桥”,让太阳能反攻中国、抓住Made in USA两大趋势/中国制造不再,台商赚什么?采访后记/台湾人,你怎么缺席了?
说闻解趣(1页;2则):<欣海老董百岁秘诀>及<中钢护士薪情太好>。
国际视窗(2页;看见多元的世界和机会):<美国核能神童创业,立志让核灾绝迹>。
优生活/alive(刊中刊;介绍各种生活情趣的别册;p.143-180):这是一份深受读者喜爱的、独立作业的特刊,本期主题为“夏日清凉,酒Party”。刊中另有固定专栏:“董事长嬉游记”(陶传正)、“饕姊双周记”(王宣一、胡天兰)、“发现酷建筑”(李清志)、“生活新鲜事”(徐铭志;本期介绍<全世界最美丽的书>展览会)、“生活书摘”、“新闻万花筒”(填字游戏)等。
其它(广告81页)。
我们看到编者如何将160-220页内容(因广告数量影响每期页数),在编辑理念指引下,由看似被切割的零碎篇章,结合成完整的“体系”(壹),捏塑成独特的“型”。只有确定了型(定型),才能使工作者举重若轻,而杂志的特色和风格,也从中建立起来。依我长期阅读《商周》的印象,历任的总编辑对“创社理念”都有其独特领会,但始终
“胸怀本土,放眼世界”,象是搭桥者,成为知识与经验的交流中心。
《商周》的特色和风格的建立,就这样形塑而成。
5. “型”的运作/“架构”与“组合”
现在,功课来了。我们能从《商周》(以及其它杂志)学习到什么?
第一课,不妨借用
空间管理的概念来寻找答案。
《商周》内在的空间,应当放进什么样的文章,架构出能在“编辑理念”和“读者需求”之间划上等号的内容?同时,还能区隔竞争者,在所提出的议题中,让自己保有领先地位?
编者心里念玆在玆的该是:所组织的稿子,如何吸引读者贴近你、期待你、离不开你、爱上你,而且还要拥有你。所以,在限定的空域内所呈现的内容,彰显的是杂志秉承既存的编辑传统和主编者的信念、识见和品味,这是对诠释能力暨企划能力的挑战。换言之,跟主编者拥有的专业修为有关,与其究通力、发想力、设计力、凝聚力、平台力、整合力、策略力、服务力……等有密切关连。当然,天底下没有满分的编辑人,互有长短,各具特质,因此大家编出来的杂志才繁复多样,争奇斗艳,各领风骚。
《商周》的“架构”,无论外观与内在都在水平之上。我们见到所有栏目刊登次序和篇幅几乎是固定的(其中有少数栏目视当期稿件而有所调整,如“管理在线”、“投资焦点”、“金融街”、“地产风云”、“商周书摘”“特别企划”……等,都没在本期出现。),有的专栏每月出现一次,例如“葛洛斯专栏”(William H. Gross;被誉为债券天王,PIMCO创办人)、全球最权威科技杂志的“Wired严选”。内部虽然有定期检讨,架构也或偶有变动,但有些专栏从创刊到现在从没异动过。一方面,中、长期固定的专栏组成基本的“型”,由执笔者随着时潮变化,说他该说的话;而开放的、企划性强的栏目,尤其是挑大梁的“封面故事”,考验着编辑部门的识见及执行能力。本期主攻的“世界反过来!”议题,就充份反映出这组人马非凡的究通力,他们见微知著,掌握先机,写出来的报导可圈可点,是少有人能够超越的功力。所含的九篇报导总共25页,在厚达182页总篇幅中,扣去广告之后,整整占了四分之一,这是一次漂亮的、强劲有力的出击。再配合话题性十足的“最大校长退休潮”,像在湖心接一连二投掷石块,在这一周内,涟漪不断。
《商周》在编务上始终创意频频。我还记得曾有一期封面故事
“影响全世界的60公里”(第1226期),为我们介绍“全世界只有这个地方,能在短短距离内,解决苹果产品制程、良率、美学的所有挑剔要求;Google、太阳能、西门子生技、保时捷的关键齿轮,都要仰赖他们的精密技术和弹性。这个秘密,就藏在台中大肚山脚下……”。编者发掘出一个几乎被主流媒体忽略的产业聚落,他们以图文并茂的方式,把小小台湾对世界的潜在影响力,坦露在世人眼前,读来令人感动。
好杂志的影响力能创造出自己新价值,结合社会上的新生力量。最近读到一篇<全球最会说故事团队解密>(第1295期)的文章,介绍别具一格的“TED组织”(
www.ted.com),就是佳例。TED非常特别,成立宗旨也充满启发:
“这是从赢者圈开始的私人聚会。1984年的硅谷,由“信息建筑”(Information Architecture)的先驱沃曼(Richard Wurman)发想,结合科技、娱乐、设计的TED聚会,他邀请最顶尖的人来说他们的创意故事,包括美国前总统柯林顿、副总统高尔、微软的比尔盖玆、Google的塞吉布林、亚马逊的贝佐斯……等,每人限时18分钟。这些名人不但是讲者,也是台下的听众,让菁英们可以互相串联好点子。……每年一场、四天三夜的论坛,一张门票约NT.22万元,每场仅有1,500张,还要申请核可,才抢得到。2006年把演讲内容上网后……已被点阅超过一兆次。”
*注7
采访记者单小懿描述TED的贡献时,说:“每个18分钟的故事,透露出未来的趋势,也改变了世界。”文中,详细说明如何在18分钟内,讲出感人的故事的诀窍。台北TED×Taipei,也将在这个月底登场,用的口号是“TED×Taipei rising stars.”。
从上述介绍《商周》的内容里,我们清楚看到它既能见大、又能见小;既为我们打开窗户,远眺户外风景,也不妄自菲薄,不敢轻忽自家人对世界的贡献。
若硬要挑刺儿,或许在与读者参与/互动方面可以更开放些。像《天下》和《远见》虽然都走菁英路线,但并没关闭读者发声;再者,在“小”与“微”的讯息量方面,似可有多些发挥,使内容更活泼、多元并增添趣味性;软与硬、长与短之间的调谐和节奏,也似可有更多弹性。
6. 我们是经营时间的人
处理好有限空间分割之后,千万别忽略了另一个要素:“时间”。我相信资深编辑多半会同意这句话:我们是经营时间的整合者。时间融入“架构”,“架构”就有了纵深、有了生生不息的生命,不会成为一滩死水。换个角度说,没有“架构”难以永续,有了“架构”,“组合”的功能就可以在“时间河流”里活化架构。
且举一例。多年以前,《商周》曾策划“客座总编辑”专题,邀请世界级领袖担任客座总编辑。包括:奇异集团前执行长杰克.威尔许、台积电董事长张忠谋、英特尔执行长欧德宁、国际保育专家珍古德、经济学大师莱斯特.梭罗、维基百科创办人吉米.威尔斯、日本7-Eleven之父铃木敏文……等十人。编者设计一个架构,由他们十人分期现身说法,经一年半时间的纸上演出,制作出超水平的内容。这十位大师的每一篇言谈,都带来新的观念和新的视角──杂志能编到这样,夫复何言。
所以啊,“时间”运用得好,是编辑最好的朋友。在这一年半中,我心甘情愿被它捕掳。我曾以“
放线与收线”形容这种编辑技巧,它很容易做,若要做到“客座总编辑”这种高水平,难!
总之,“架构”是把一定的空间规律化,“组合”则是呈现时间最新、最适的发酵物。坦白说,“架构组合”人人会,巧妙各有不同,多看、多分析高手布局,牢记于心,久而久之,必定会找到突破口(大陆《新周刊》于今年六月,派了多达七十几人到台湾采访,在七月中推出约两百页、超过15万字、几百张相片的“台湾,最美的风景是人”
专刊,也是一种“型”的典范。)。而我深信,唯有从实作中积累经验,才能踏实成长,舍此,别无捷径。
*注8
7. 结语:守常与求变
既然完成了“型”的打造,有了吻合理念的架构,并在时间之河里进行组合,经由这样的实践,完成了恒定的“型”,杂志风格才会形成。
但需提醒的是,“型”是用来颠覆的。
理论上,一旦确立好“型”,将内容“填入架构”即可。就像《商周》的架构始终如一,但呈现内容期期不同。犹似我们凿了井,定时从井里打起一桶桶智慧之水,取之不尽,用之不竭。
所以,在确立编辑理念之后,架构设计(型)是重要的一步,一本好杂志必有好主编,他是位优秀的组织家,知道怎么运用既有的资源,把内容做最佳演出。但,从人性面分析,人性之中有喜新厌旧的一面,不变的“型”很容易引来惰性。一旦被“型”捆绑了手脚,就只知依循前例,忘了进取与创新──积极的编辑,必定不肯安于现状,时时想推陈出新,抽梁换柱,新人耳目。因此,当我们追求“守其常”来塑造风格的同时,勿忘“求其变”,随时保持清新,坚守优势。
编辑工作做久了,有时不妨轻声问自己:
“是我在编杂志?还是杂志在编我?”
浩正2012/9/20
──────────────────────────────────
*注1:引自2012/5/12<詹宏志对谈网易丁磊>(http://www.bnext.com.tw/article/view/cid/60/id/23186)。
*注2:“SWOT分析”即指强、弱、机、危──是一种企业竞争态势分析方法,属市场营销的基础分析。通过评价企业的优势(Strengths)、劣势(Weaknesses)、竞争市场上的机会(Opportunities)和威胁(Threats),在制定企业的发展战略前,对企业进行全面分析,拟订自身竞争优势的定位。
*注3:请参阅<空手道WKF型(KATA)比赛规则>(http://blog.sina.com.cn/s/blog_6695b3c30100gvqd.html)。
*注4:请参阅2012/5/28出刊的《Newsweek》。(根据网上查询所得:“On November 12, 2010, The Daily Beast and Newsweek announced a merger deal, creating a combined company, The Newsweek Daily Beast Company.”)
*注5:请参阅《商业周刊》官网(http://www.businessweekly.com.tw/aboutus/aboutus.php)。《商业周刊》创刊 于1987年,经发行公信会ABC(Audit Bureau of Circulations)稽核,每期平均有费发行量为147,339 本(2009/1-6),为台湾发行量最大的财经周刊。
*注6:请参阅《编辑力初采1.0》第24信<壹:我的编辑心法>。信中,我引用了“儒学大师”杜维明的话,他说和“管理大师”彼得.圣吉(Peter Senge)相遇时,得到的启发﹕“圣吉给我一个以前没有想过的思路:就是怎样让没有结构,成为一种新的优势。这个想法是比较接近道家的,讲究『朴』,一块木头有无限可能性。……他的这种想法表示,即使你完全被打散了,也不一定是祸。因为『打散了』不见得是out of control(失控),而表示可以在另一个领域里有新的integration(整合)。”
*注7:请参阅《商业周刊》第1295期(2012/9/17出刊)第60-66页<全球最会说故事团队解密>。TED在1984年于美国硅谷成立,是科技(Technology)、娱乐(Entertainment)、设计(Design)的简称,总部在纽约,是个非营利机构。目前推出的商品有:TEDx──品牌授权;TED Book──介绍演讲者的著作;TED ED──利用TED演讲为基楚的开放教育推广计划;TED Active──青少年讲者培训。台湾也在三年前成立TEDx Taipei。在TED网站点阅率最高的三篇演讲为:1. 学校扼杀创意。2. 我脑内的两个世界。3. 第六感的惊人潜力。
*注8:请参阅《编辑力初探1.0》第16信<“型”与“脉络意义”>及第18信<落版的艺术>。
【附件】:
因在街上偶遇老友苏墱基,在他引荐下,一头栽入《新书月刊》的编辑工作(详见《编辑力初探1.0-别册/第11则<《新书月刊》与我>),仓促中于1983年10月初试啼声。
《新书月刊》总共存活两年,至24期出刊后宣告休刊。在此,记下其中一期目录,那是我在摸索何谓“型”时,所呈现的半新半旧的架构与组合。三十年前的编辑思维与现代比较,落后和幼稚在所难免,留置于此,纯是个人追忆往昔时即兴行为,和大家分享当年从事杂志编辑的乐趣。
《新书月刊》第14期目录(1984年11月出刊/共98页)
意见书
<请正视侨校的课本问题>/陈映霞 8
<32开本多好!>/傅银樵 8
特别企划:【激荡:新境界与新形象】?14
更丰饶,或趋于沉寂/台湾新电影发展阶段的一次小型省思
<台湾新电影的来路与去路:一个报导与三个评论>/詹宏志 14
<白鸽计划”与“始祖鸟”>/小野 19
评鉴与欣赏
<马儿集>/马子 10
<作品的艰涩与读者的介入>/吴潜诚 25
<以一人“译”一国──华玆生编译《中国诗词选》读后感>/刘绍铭 36
<胡言胡语:外来语索隐>(马杀鸡、水泥、迷你裙、甜不辣、巴士)/李南衡 40
龙应台专栏 52
<侧写的艺术──读陈映真的《山路》>
<“真”与“假”──读陈雨航的《策马入林》>
<我的心路历程>/卡普乐着 徐进夫译 54
<我的随身书:《中国文献西译书目》>/唐润钿 59
<精华选粹:《空虚的云》──虚云和尚的故事>/冯冯?63
<永恒的麟爪>/郭明福?73
<集评──每月书评文摘>/张锦郎?简家幸整理 68
特别推荐
杂志经营的奥秘<序论:杂志经营的基本认识>/林训民 86
人物
封面人物:苏伟贞 30
<流萤,敢近太阳飞──与苏伟贞并肩走过的那段岁月>/姜捷
<保真──作家与书的故事>/隐地 42
<新秀特写:文坛独行侠──郭筝>/张典婉 66
<编辑人群像:轻炙慢烤小菜香──访“华副”主编蔡文甫>/水云 84
序跋
<《环华百科全书》编序>/张之杰 75
<神圣的浪费──序《积极自我的开始》>/简静惠 75
<《中国式管理研讨会实录》序>/王作荣 77
特稿
<向历史交卷──文建会做了些什么 >/游淑静?45
<版权合法化/内容中文化>/李初 78
信息与服务
<读者函>/王宜等 5
<新书发表会>/刘绍唐主持? 12
<每月新出版图书目录>/本刊资料室 93
<艺文大事月记>/锺银金 96
<编后:两免之间>/周浩正 98
下期要目预告
第一部国内当代作家的传记:
《爱土地的人──黄春明的故事》/刘春城 7
广告索引(共22家)
【回响】:
我们都是这样成长的/郑林钟
【按】:郑林钟先生早年曾服务于《中国时报》文化组,主掌艺文新闻相关的版面。迄今,仍是多家知名杂志的顾问。在台湾经由他创刊的杂志为数甚多,是少数理论与实务兼具的先驱者之一。“台北市杂志公会”每年举办讲习班,他开的课,堂堂爆满。
他认为‘“型”的打造’所说的道理和他的经验一脉相承,可相互发明,因此特地提供两个实例,作为佐证。
我看了之后,颇为激动,觉得这两个案子都极具价值,经征得他的同意,附贴于此,以飨读友。
读完《实作编辑心法练习簿》第16信‘“型”的打造’,大呼过瘾!
在主持 《PEOPLE国际中文版》编务之前,我还是以文字创意与图文整合为工作发展重心,参与《TVBS周刊》之后,逐渐沉淀出图文界面的一些实务法则。到了筹备《数位时代》时,由于有詹宏志的战略操盘,加上詹伟雄等新生代编辑高手注入了新观点与新语言,以及非常充裕的创刊筹备期,终于让我窥探到杂志编辑战略在布局、结构、型这方面的世界,也逐渐对它们略有领会。
自此之后,对“布局第一”的信念,就深信不疑了。
后来看到《编辑力初探1.0》提出的“壹”的观点,更让我奉为圭臬。而现在又看到“型”的主张,赶紧倒带检视一下自己过去做了多少练习,考了几分。
附上两则我先前的“作业”,呼应您的观念:
1. 《数位时代》(1999年)
上图《数位时代》的内容规划都是詹宏志、詹伟雄、陈素兰等人讨论出来的,我的贡献只是将这些内容整合成一个“一望即知”的架构,对内凝聚共识,对外描述产品。
在这张架构图上,我们划定8大版块(department),最早先以“新环境”、“新观念”、“新人物”与“新大陆”为核心内容,后来又加入了两个特别关注的路线“数位财经”以及“数位生活”,最后再补上几乎每一本杂志都会有的“封面故事”与“专栏”。前者扮演吸引眼球的亮点,后者则是为了稳定阅读的黏度。
确定了版块之后,我们接着向下发展各版块的栏目(column),在“新环境”项下跑出“数位地震带”“未来观景窗”等,在“新观念”项下跑出“突围战役”、“大思维”等……。
从这张图上,可以清楚地看到我们对“
壹”的实践:所有的栏目合起来,指向它们的版块,所有的版块合起来,指向杂志的刊名,而这本叫做“数位时代”的刊物,每一期要和阅听大众沟通与承诺的,是一个又一个“新工作者的成功之道”。
后来,我从这个实践中发展出一个公式:
∑小标=中标;∑中标=大标;∑大标=栏目;∑栏目=版块;∑版块=刊名
若能做到这样,整本杂志就能环环相扣,层层统御,即使是一个段落,也都看得出是“壹”本杂志的一部分。
2. 《文化行春》(2007年)
这是远流出版公司接受当时文建会委托所做的“春节特刊”(《文化行春》)。由于时间非常紧迫,王荣文先生听说我是个不错的救火队长,便把这任务托付给我。
和前次《数位时代》一样,我也是先架构好版块,再发展栏目,最后再检视是不是做到所有的
∑小=大。
略有不同的是,这回加进了更严谨的落版顺序。
在这之前,文建会每年的《文化行春》手册,几乎就是一本“国民旅游指南”,整本小书的90%都是“到哪里玩”,却没提到“为什么要玩这些地方”、“为什么要这样玩”,跟“春节”严重脱勾。
因此,我在策略上先“建立观点”(30页),再“献出提案”(80页),最后还兼顾业主(文建会)的权益,补上一些活动情报与优惠好康(28页)。另外,再加上趣味图片故事的开卷与大照片的收卷,希望能够把“文义的型”、“视觉的型”、以及“节奏的型”都兼顾到。