1、纯文学的式微是一个世界现象
21世纪初,当美国文学理论家米勒到中国来大肆贩卖他那个著名的观点时,他几乎遭到了国内作家和理论家的一致抵抗,搞得自己满脸灰尘一身泥土。米勒那个让搞文学的人死活不肯承认的观点是:文学死了。
但当时就有人敏锐地指出,中国文学界和理论界的应战多少有点乌龙,它就像一场发生在原始部落和互联网部落之间的对话,缺乏共同的话语基础。我想,当时自信满满的米先生,应该是死于冷汗直冒哑口无言的表情当中,因为那些反抗的观点,让他简直无从反抗,诸如“文学没有死,因为它还活得好好的”等等。
我国的那些理论家们,没有试图去理解米勒发出如此宏论的语境和恶劣的文学环境,便给了这个莽撞的外国人当头一棒,直接打回美国去了。其后,在中国大地上如灾荒般浮现的文学饿殍和尸骨,让他们惊讶和沉默了很多年,到现都没有说出话来。
纯文学的式微,是一个世界现象。
2、互联网时代的年青人还阅读吗?
今天,差不多全世界都处于精神衰退期,娱乐至死,人心浮躁,而压缩式现代化的中国,更没有静下心来的可能。我的好多同学告诉我,他们已经很多年没有读过书了。
80年代,当中国步入改革和启蒙的时候,文学被当作精神的圭臬为人们讴歌和膜拜,但根本没有抵住90年代商品经济的冲刷和本世纪互联网的入侵。
互联网彻底打破了知识分子对信息和知识的垄断,人们既然得到了获取信息的自由,对于那些不能满足自己阅读欲望的东西,便可以弃之如敝屣——何况信息本来就已经冗余了。
所以,今天在互联网里长大的年青人,他们还阅读吗?
他们再也不会拿余华贾平凹莫言这些人当回事。人所共知的是,他们呆在互联网上浏览和读原创文学的时间总量远远超过任何一代人的阅读时间。他们浏览新闻、博客、网络文学、帖子等等吸引他们的东西,这些文字同样关乎人性,可以有深度,可以有人文关怀。你能说这不是阅读吗!
今天的年青人并不是不阅读了,只是吸引他们的东西不再是从前的文学,阅读的对象变了。
3、由白话文运动开创的文学形式的衰退?
我们如何衡量好的文学和文学语言?似乎与定义现代汉语差不多,以近现代以来的经典作品为标杆。但今天我们去读那些作品,远没有读网络原创小说来得爽。
网络文学对中国文学的更新,就像网络语言对我们日常语言的更新一样,急遽而系统。当语言被改变,很多东西的变化就变得顺理成章了。
现当代文学不就是语言革新的产物吗?!
近代以降,由白话文运动发轫的文学语言和文学形式的革命,渐渐孵化出了鲁郭茅巴老曹、沈从文张爱玲等经典作家,并成为耸立在文学追求者前面的高峰,仿佛那就是文学唯一的标准。
但我们不要忘记,最初的白话文其实是非常粗野无文的,语言的革新者如胡适刘半农等人,他们早期的作品甚至是代表作,简直让人不堪入目。不相信的可以去读一读《相隔一层纸》。
所以说,汉语表意系统其实一直在演进,文学亦然。
也许,由白话文运动开创的文学形式,其伟大的创造力已经被穷尽了,其雅正的魅力也已经衰退了。
秦文汉赋唐诗宋词元曲明清小说,一代有一代的文学。在宋代以前,词是雕虫小技,为文人所不耻;在明清以前,小说是道听途说街谈巷议,是唐代不入流的传奇文学。
那么现在,又轮到新的文学明星出场了吗?
4、网络文学:不是只有YY
互联网上存在着两种网络文学,一种是以盛大文学为代表的网络类型小说,另一种是以天涯帖子为代表的网络写作。
前者差不多是网络原生的文学,从技法到支付手段,都是纯粹的商业写作和商业操作。
相对而言,后者更加有人文关怀,看起来更像传统的文学,从2002年慕容雪村的《成都,今夜请将我遗忘》到2006年当年明月的《明朝那些事儿》,但它不是把传统文学简单地搬到网上,它还包括了互动写作、网络精神、网络阅读和网络传播等新的元素和过程,因此它们不是传统文学。
当然,这两种文学其实也没有那么明显的界线,它们存在很多交叉,也有互融的地方。
当下中国最成功的文学,就是这些网络文学。
之所以这么说,不仅因为它的作者群和读者群都空前庞大,而且因为它最大程度地实现了文学最基础的功能:娱乐。我不认为杜鹃啼血和孤芳自赏是文学的固有属性,文学也可以有众多读者追看,也可以给作者带去经济收入,也可以开创以盛大文学为代表的微支付商业模式,也可以像天涯文学一样有从网络照进现实。
对于网络类型小说,也许你要说它纯属YY,但根据我有限的阅读经验,它的艺术性绝不像“专家”们说的那么单薄。其中的优秀作品,无论是对情节的设置、人物的刻画,还是对伏笔的运用、语言的驾驭,绝对都可以让传统的作家们自叹弗如。
而天涯的网络写作,则更是既坚守了文学的本色,又拓展了文学的疆界,人气板块如舞文弄墨、煮酒论史等,不断有新鲜题材和优质内容冒出。
互联网上的这些写手们,基本上放弃了对所谓文学前辈们的承袭,他们无意于攀登前辈们筑就的文学高峰,却轻易地完成了对文学内容和形式的某种超越。
文学所需要的一切,网络文学差不多都有了。如果说它还有什么欠缺的话,那应该就是灵魂,但所谓的灵魂,很可能也只是传统文学的一厢情愿和惯性思维。而且我相信,灵魂是从肉体里长出来的,而不是最先由人赋予的。网络文学的肉身一直在不断成长,终有一天会化出灵魂。
换个角度说,网络原创文学是中国人表达力的一次集体释放和爆发,在互联网这块养分丰富杂草丛生的荒野,最容易获取视野和想象力,最容易在匿名身份和网友的追捧中涌现出创造力。同样,也能够在网络公民社会中,吸收到深刻的观点、人性洞察和人文关怀。那么渐渐地,网络文学是否也会登堂入室?当阅读网络文学长大的几代人成为文化界和社会的主流人群时,这种可能性就很大了。
这是一种从商业写作中孕育出来的文学——文学并不排斥商业。在任何一个时代,主流的文学形式都能带来利益,不管是经济的、政治的还是社会地位的利益,文人们除了看重文学本身,也看重文学带来的利益。在这一点上,古代的文人墨客们、80年代的文人们与今天的网络写手、网络作家们没有什么区别。
5、文学不会死,但是它会改变形式
根据钱谷融先生的著名命题,文学是人学。这个命题比较模糊,但我们大体能理解和认同他的意思。所以只要人类没有终结,只要人还有回忆、幻想、表达的欲望,文学就不会终结。
文学不会死,但她会退守到一个不再那么中心那么具有精神轰动效应的位置。去中心,边缘化,是这个多元时代大部分事物的命运。
文学不会死,但是它会改变形式。网络文学,或者就预示了中国文学的未来。