续写邦德,是一个梦寐以求的好差事,还是一个作家的诅咒?全世界喜爱佛莱明的千万个读者拭目以待,有些抱着热切的期待,有些捍卫心中的偶像,等着看好戏。
从佛莱明在1964年去世以来,起码已有三位作家先后续写过邦德,使得这位英国情报员在过去的半世纪以来,不受岁月摧残,始终保持矫健的身手,而且一直走在科技的尖端。在虚构的世界中,世界有了新的危难,总要仰仗邦德出手,而科技上有了新的发明,邦德也比一般消费大众更早使用。在九一一之后,世界的局势又呈现一番新面貌,变得更复杂、更不可预测、危机变得更频繁,邦德的冒险也将变得更刺激。
邦德解救世界的这项艰巨任务,如今交到美国的犯罪小说大师杰弗里•迪佛(Jeffery Deaver)的手中。邦德系列能否起死回生?迪弗还会不会有机会写续集,一切都要看最新的小说《全权秒杀令》(Carte Blanche)(也就是中文简体版的《自由裁决》)而定。
由于中文世界的阅听大众多半都是从电影认识007詹姆斯•邦德这个角色,而不是从佛莱明的原著,所以很容易忽略佛莱明在写作上的功力,也很难了解《泰晤士报》为何把佛莱明列入「二次战后五十位英国作家」的第十四名。不明就里的阅听大众会错以为小说一如电影上的邦德那般肤浅,只有肾上腺素和贺尔蒙,只有层出不穷的冒险事迹和享不尽的艳福。
佛莱明小说在字里行间所流露的世故、优雅与轻微的讽刺,是如此细致,往往经不起翻译的折腾。而这正是让英语的读者为之迷醉的特质,以致于佛莱明在去世之后,书市对于佛莱明小说仍然殷殷期盼,处理佛莱明版权的葛莱德罗斯(Glidrose)出版社只好把佛莱明留下的一些草稿、残篇加工成完整的故事。
金斯利•艾密斯出师不利
但是这仍然不能满足读者的胃口,而到了1967年,佛莱明留下的材料已经用光了,葛莱德罗斯出版社只好考虑另外请作家以007邦德为角色,写作新的小说。第一个接下续写工作的作家是金斯利•艾密斯(Kingley Amis)。
金斯利•艾密斯来头不小,在《泰晤士报》的「二次战后五十位英国作家」中列名第九,排名还在佛莱明之上。金斯利?艾密斯也是已故散文大家吴鲁芹最心仪的作家之一,在《英美十六家》里头,吴鲁芹说到他如何重读了他所喜爱的艾密斯的小说,然后风尘仆仆到英国去访问艾密斯。金斯利?艾密斯的儿子马丁•艾密斯(Marin Amis)则是现役英国小说家最具创意的一位。父子在英语世界中都是拥有一片天的大家,也是一段佳话。
金斯利•艾密斯是续写邦德系列的绝佳人选不仅是在于他在文学创作方面已经有所成就,更在于他对于邦德有着深入的了解,写过好几本有关邦德的著作,包括《詹姆斯•邦德档案》(The James Bond Dossier),这是第一本详细分析邦德这个角色,以及佛莱明写作技巧的专书。甚至,佛莱明最后一本邦德系列小说《金鎗人》(The Man with the Golden Gun),据说还得到金斯利?艾密斯的协助。当时出版社就已经打算找不同的作家续写007,可能是考虑到市场的需求很大,光找一位会接应不暇,不管是谁来写007小说,都一律用罗伯•马克汉(Robert Markham)的笔名,就算是金斯利?艾密斯来写,一样得隐姓埋名。
关于用什么笔名来续写,也有一段插曲。原本佛莱明的哥哥彼得?佛莱明建议用「乔治?葛莱德罗斯」(George Glidrose)为笔名,但是伦敦出版人强纳森•卡普认为这个名字不会卖,所以才改成罗伯•马克汉。强纳森?卡普为人所知的一件事就是拒绝过乔治•奥韦尔的《动物农庄》。不过他认为「乔治•葛莱德罗斯」不会卖,应该是没说错,但问题是用了「马克汉」,一样也没卖好。
所以,《孙上校》(Colonel Sun)就成为「罗伯?马克汉」所写的唯一的一本邦德小说了。
约翰?贾德纳为007鞠躬尽瘁
经过金斯利?艾密斯的挫败之后,葛莱德罗斯出版社还曾经考虑过由佛莱明生前的助手皮尔森负责续写。皮尔森也得到正式授权,以第一人称的笔法写了一本邦德自传,结果引起不少争议,由皮尔森续写的计划也就搁置,一直要到1981年,葛莱德罗斯出版社才委托英国的间谍小说家约翰•贾德纳(John Gardner)续写邦德系列小说。在被选为继任人选之前,贾德纳已经有过续写的经验,他曾以福尔摩斯小说中的坏人莫里亚蒂教授(Professor Moriarty)为主角,写过三本小说。贾德纳这一写,就写了十七年,从1981年写到1996年,一共写了十四本邦德小说,还加上两本从电影剧本写成的小说──《杀人执照》(Licence to Kill)和《黄金眼》(GoldenEye)。贾德纳卸下续写邦德重任之后过了一年就告去世,可谓鞠躬尽瘁。
贾德纳对于邦德系列的贡献在于他使得这个系列在佛莱明死后再度恢复持续出版的状况,在这十七年间,世界有了很大的变化。邦德所赖以栖身的冷战结构消融:苏联解体,美苏两大超强对抗的局面不再,世界进入全球化的年代。在这种情形下,贾德纳也不可能还继续炒冷战的冷饭,让邦德的时空背景停留在六○年代,而读者也不可能接受一个年过半百的欧吉桑在八○年代像个小伙子一样玩命。唯一的办法就是重新设定邦德,让他处在新的时代,但年纪并没有变老。这次迪佛续写邦德,故事背景设定在今天,而邦德的年纪仍然只有三十多岁,可以说贾德纳当年已经开了先例。
另外,计算机的发展更是大大改变好莱坞的电影拍摄。《黄金眼》(GoldenEye)是第一部开始启用计算机特效的邦德电影,此后计算机特效成为邦德电影不可或缺的一环。从贾德纳所写的邦德小说也可以看到小说和电影的消长。大部分贾德纳所写的邦德小说并没有拍成电影,反倒是专为电影而写的剧本被改写成小说。
美国作家续写邦德
在贾德纳卸下续写重任之后,出版社马上找了雷蒙•班森(Raymond Benson)继续写作邦德小说。这次的选择引起了一些争议,因为从佛莱明到贾德纳,都是英国人,而班森是出身美国德州的作家。邦德和西部牛仔最大的差异,就在于「英国性」(ENGLISHNESS),邦德对于美酒、美食、精品如数家珍,能娴熟地周旋于上流社会之间,这跟满口粗话的美国乡巴佬有云泥之别。葛莱德罗斯出版社找了一个美国人,而且还是个德州佬,也难怪一些邦德迷要皱眉头了。
另外一个改变是,原先的邦德小说是由葛莱德罗斯出版社负责出版,这是佛莱明在1952年买下的出版社,专门用来出版邦德的系列小说。到了雷蒙?班森续写的期间,葛莱德罗斯出版社也改名为伊恩•佛莱明出版社,仍由佛莱明家族拥有,处理一切与邦德小说相关的业务。
雷蒙•班森从1997年到2003年之间,一共写了六本邦德小说,外加三本从电影改编的小说:1997年的《明日帝国》(Tomorrow Never Dies)、1999年的《纵横天下》(The World Is Not Enough)和2002年的《谁与争锋》(Die Another Day)。
在班森卸任之后,伊恩•佛莱明出版社也暂停以成年邦德为主角的写作计划,另外找了英国作家希格森(Charles Higson)以1930年代的少年邦德为主角,写作小说。两年之后的2005年,伊恩•佛莱明出版社再回到以成年邦德为主角,又找了一位英国小说家担任续写的任务。出乎众人意外的是,这次找的是重量级小说名家塞巴斯钦.佛克斯(Sebastian Faulks)。
佛克斯系新闻记者出身,善于揉合现代史实与传统罗曼史要素,尤其深受女性读者喜爱,写过十余本小说,其中以「法国三部曲」──《金狮客栈的女孩》(The Girl at the Lion d'Or)、《鸟之歌》(Birdsong)、《战地有心人》(Charlotte Gray)──叫好又叫座。《战地有心人》(Charlotte Gray)还被拍成电影,由凯特布兰琪主演。。佛克斯获得英国图书奖1994年度作家,2002年获颁不列颠帝国司令勋章勋章(CBE),由这么一位在文学上卓然有成的作家来续写邦德,的确是个相当大胆的选择。
从佛克斯到迪佛
克斯是剑桥大学出身,在2007年写了《恩格比的剑桥》(Engleby),以一九七○年代的剑桥为背景。主角Mike Engleby出生卑微,缺乏自信,表达能力也很差,但他苦心钻研音乐和文学作品,努力提升自己,后来成为记者,并揭开自己内在的神秘世界。这本小说在2003年英国百大小说决选,成为年度英国代表书籍二十一本之一,中文版由立绪出版。
伊恩?佛莱明出版社显然对佛克斯续写寄予厚望,在2008年《肆无忌惮》(Devil May Care)问世时,营销规格手笔之大,恐怕会让之前续写的作家都会觉得不舒服。
第一点,《肆无忌惮》选在佛莱明百岁冥诞推出,意义当然不同。而在小说问世之前一年,佛莱明出版社就宣布佛克斯续写的新闻,表示佛克斯的作品「有邦德小说的一切元素,而佛克斯又绝对是个惊悚高手。」然后由作者亲自挂保证:「我向大家保证--一定包您满意。」
到了出版的时候,还找来英国国防部,配合新书发表而出动驱逐舰、直升机造势,并派出多名皇家海军陆战队员。由新书封面女郎、25岁的模特儿薛普斯特(Tuuli Shipster)把7本刚出炉的新书28日送上英国皇家海军42型飞弹驱逐舰艾希特号(HMS Exeter),由两架山猫(Lynx)直升机在舰身两侧盘旋戒备。之后,这些新书登上海军陆战队的太平洋24型高科技快艇,护送至岸边造势场合。
英国国防部为此受到强烈批评,认为配合出版商造势,浪费了纳税人的钱。面对来自外界的批评,英国国防部则予以否认,发言人表示,艾希特号正在伦敦附近水域巡弋,并没有改变例行航线;山猫直升机当天的巡逻路线本来就会飞经伦敦;至于太平洋24型快艇,英国国防部则希望藉此机会,向外界展示其性能配备。
在艾希特号驱逐舰举办新书发表会,不失为造势高招,因为在小说中,邦德效命英国秘密情报局(MI6)之前,曾经担任该舰的情报官。但是,英国国防部说这一切都是「顺道」,也未免太刚好了一点。同样让人非议的是,这本小说在媒体上的宣传被说成是从佛莱明去世之后,第一本续写的邦德小说,彷佛之前的艾密斯、贾德纳、班森都不存在似的,反而让人为他们抱不平。
佛克斯表示,他在接受佛莱明基金会的邀请之后,细读了佛莱明从1952年至1964年去世为止,写过的14本邦德小说,在《肆无忌惮》中刻意模仿佛莱明的文笔,故事的设定也再回到冷战时期。
经过了这番细心挑选作家、费心宣传新书之后,《肆无忌惮》全球卖了30万本。这个成绩并不差,但是相较于佛莱明的14本小说在全球销售超过一亿本的纪录来看,佛莱明出版社恐怕并不满意。
佛莱明笔下的邦德出生入死,但是到了小说结尾总是能化险为夷,完成任务。但是在现实中,作家续写邦德,似乎比邦德所执行的拯救世界的任务还困难。最新的这本《全权秒杀令》,佛莱明出版社则找上杰弗里.迪佛这位以「神探莱姆」、「真人测谎机」系列享誉全球的侦探小说大师。
照理来说,像迪佛这样已经成名的作家,自己有一片天空,实在犯不着要去淌邦德这浑水,重蹈艾密斯、佛克斯的覆辙。写得好,读者认为是应该的;稍有闪失,佛莱明的读者不买账不说,就连原本自己的读者也会失望。
不过,迪佛和佛莱明出版社几乎是一拍即合。佛克斯答应接下续写任务时提到,「这不啻一大挑战,因为外界都认为,这只是非常简单、平铺直述的惊悚小说,但这却非我擅长的创作风格。我偏好撰写人类内在生命、思想与情感,并常赋予历史性的时空内容。而这一回我描述的男人,几乎没有内在生命和故事可言,只是由意外和刺激串联整个过程。」换句话说,13岁之后就不读佛莱明的佛克斯想要挑战一下自己,试试不同的写作风格。这对迪佛当然也是一大挑战,但是他跟佛克斯不同,他可是从小就读佛莱明,而且自称受佛莱明启发很深,这是他在考虑七秒之后就决定接下续写任务的原因。
而迪佛在《全权秒杀令》中也的确使出了浑身解数,捕捉邦德小说的精髓,并将之脱胎换骨,放到全新的时空脉络中,让邦德面对一个「后九一一」的世界──也就是我们所处的世界。同时,他也把自己所擅长的对犯罪心理的刻划放入其中,写出一本让「邦德迷」和「迪佛迷」同样都会满意的小说。
作者: (美)杰弗里•迪弗
副标题: 最新邦德小说
isbn: 7540457236
书名: 自由裁决
页数: 430
译者: 姚向辉
定价: 35.00元
出版社: 湖南文艺出版社
装帧: 平装
出版年: 2012-8