[百道研究] 100余年前的爱迪生就构想过能容纳海量内容的新型图书，这些发明家的点子现在看起来有些可笑，但在当时却是那么迷人。

    这个星球上最聪明的发明家总是想出新点子，却经常颗粒无收——即使他们要解决的是实在的问题，即使他们脑子里的创意让后世的技术自惭形秽。这些人对新东西抱有非理性的狂热，而新东西出不来的原因仅仅是瓜熟蒂落的时候远远未到。

    感谢谷歌图书项目中保存的历年《大众科学》、《大众机械师》、《生活》等杂志，这些刊物曾报道了大量未来主义的新事物，我们才能知道那些最初失败的技术——包括那些从未走下制图板的、随意而零散的创意，那些始终没有找到市场的令人瞠目结舌的先进产品，以及一些当时还不完善但终登大雅之堂的概念。它们当中很多都令人着迷。

    1. 托马斯•爱迪生的金属书

    曾经的模样：托马斯•阿尔瓦•爱迪生在一篇《Cosmopolitan》杂志的专访中跟读者分享了大量头脑风暴后的创意和预言，其中就有一项是包含了4万页内容、厚度仅为2英寸、重量1磅的书——之所以能做到这一点，是因为这种书的页面由金属制成，而不是纸张：

    即使是书页也可钢制，尽管爱迪生认为镍是替代纸张的更好选择……爱迪生说，“用镍有什么不好呢？镍能吸收油墨。一片镍的厚度是两千分之一英尺，比印制图书用的纸张更便宜、更耐用、更灵活。镍书，两英寸厚的，可容纳4万页。这种书，重量只有1磅。1磅重的镍页，成本只有1.25美元”。

    这就是那种企图容纳海量内容的4万页图书的理念，真正的发源之地！4万页金属纸，相当于200本200页纸张印制的图书！假如钢制封面下全是这种高容量的金属页面，你觉得值多少钱，也许只有2美元！

    这就太让人惊叹了！

    缺陷：对这个来自最伟大的发明家的创意，要是持怀疑态度，似乎有点不恭敬了……但此事根本做不到。而且，看这种书也太奇怪了，比如，请将书翻到第17356页。

    此创意何时具备了实现的条件？爱迪生没有，其他任何人也没有印制过镍页书。（用谷歌搜“镍页上印制图书”，只返回一个结果——《出版商周刊》一篇文章里提到了这个事情。）人们首次能够将大量图书内容弄到一个阅读设备上，是1999年火箭书和软书问世的时候，但这两款书买的人都很少。

    当代对应物：Kindle电子书阅读、Nook电子书阅读器、索尼电子书阅读器、以及其他所有的阅读器……即使它们的售价全部比2美元贵。而且，要是说1911年时的爱迪生，脑子里就已经产生了平板电脑的创意，是不是有点扯呢？

    2. 车载无线电话

    曾经的模样：洛杉矶发明家E•C•汉森提出了这个构想，他曾成功地与35英里外的一个电话实现了无线通话。

    缺陷：你以为早期砖头手机上的天线很古旧可笑吗？汉森的车载电话要求在汽车上安装巨大的天线支架，车头车尾各支一根杆子，以此支撑“天线架空线和高压绝缘体”。

    此创意何时具备了实现的条件？对于移动电话的试验持续了几十年，但只是到了1983年才变得实用，摩托罗拉公司推出了第一款真正意义上的蜂窝手机电话DynaTAC——距汉森的试验整整差了70年。

    当代对应物：iPhone、黑莓手机、Nexus One或者Pre。即使是过气的翻盖手机。

    3. 远程报纸和电子书写器

    见1928年6月《大众机械师》杂志。

    当年的模样：就像由建筑师R•A•邓肯设计并在伦敦展出的2000年的家具房屋展品，该展览的主题是“未来的家居”。除了车库里停放能飞的汽车，未来家居中还有如下的高科技东西：

    ……一台固定安装在墙上的收音机和扬声器，一台固定安装在墙上的电视机可观看当日重要活动和比赛，以及一台可视广播投影仪报道当日重要新闻。一部电子书写器，信号发送方式类似广播，以及一台精巧的室内照明控制面板。

    当年的杂志就解释了这么多。如果房间里已经有了电视机，那么我认为，远程报纸应该把文字和图片的新闻内容显示在屏幕上。同时，电子写作器也应该有一个安装在墙上的显示屏，以及某种上面有按键的盒子。我觉得不大会采用传统打字机的QWERTY字母顺序——也许是某种无线键盘。

    缺陷：杂志上的图片表明，房间里挤满了巨大的天线，有点像旧金山双峰山顶上的样子。考虑到当时电视广播刚刚开始试运行，谈论家居墙壁上安装多种用途的显示屏是非常不成熟的。不仅如此，远程报纸和电子写作器难道不应该是一种东西吗？至少可以共用一台显示设备。

    此创意何时具备了实现的条件？二十世纪八十、九十年代，越来越多的人开始使用电子屏幕阅读新闻和发送信息，虽然这些显示屏通常不是安装在墙上，使用电话线进行数据传输而不是无线电广播。

    当代对应物：谷歌新闻和Gmail。

    4. 手表盒留声机

    见1936年6月《大众科学》杂志。

    当年的模样：一个出奇小的留声机安装在手表盒里。手动上弦如机械表一样，于是一个小型唱片通过一个小喇叭开始播放音乐。

    缺陷：做到这一点需要整个世界接受一种全新的媒介形式：小唱片。（小唱片能播放多长时间的音乐不详——很想知道小唱片单面是否能容纳下整个一首歌曲？）而且，将播放器举起在耳边也是一种注定迅速被淘汰的设计。

    此创意何时具备了实现的条件？1979年随着索尼随身听的出现，开启了一个无处不在的便携音乐播放的时代。

    当代对应物：当然是iPod。

    5. 有声幻灯机

    见1937年10月《大众机械师》杂志。

    当年的模样：这是一种投影技术，让公司企业能够将彩色幻灯片演示与音频内容同步起来。《大众机械师》的文章提供了一个例子，纽约的营销公司创制了一个15分钟的演示内容（包含75张幻灯片），并发送到公司在达拉斯、孟菲斯、明尼阿波利斯、西雅图等地的分公司使用。投影设备放在一个大号公文包里——这种尺寸的包装在当时可谓足够袖珍便携。

    缺陷：此发明的理论是，公司企业雇佣文稿写手、演员、以及广播播音员创作内容，这就变成了一项成本高昂的事情。杂志文章说，高端的有声幻灯机总造价大概在1500美元到2.3万美元（按现在美元实际价值计算）之间。幻灯机本身的成本不足100美元。

    此创意何时具备了实现的条件？二十世纪五十年代末，公司企业开始高射投影仪作为演示辅助设备，演示软件是二十世纪八十年代中期的Harvard Graphics。

    当代对应物：到哪儿都缺不了的交流工具，名为PowerPoint。

    6. 有声报纸

    见1938年6月《大众机械师》杂志。

    当年的模样：以下为《大众机械师》讨论W•G•H•芬奇的发明的原文：

    “带着录音箱赶到警察局。把谋杀犯招供的每一个字保留下来，这样当晚人们看到审讯画面时就能同时把招供内容播放出来了！”

    这种任务可能成为未来报纸记者和摄影师的日常工作的一部分，在报道重要事件时，他们带着便携的录音设备。声音录制在胶片上，让后把胶片赶紧带回报社冲印。当报纸第二天上市的时候，就不仅仅有图片和文字，在版面边缘上还有一系列音轨波纹，里面是比文字报道更为全面的原始音频素材。

    将这些音轨剪下来，粘成一长条，通过廉价的播放设备把声音从喇叭里放出来。这样，读者就可以听到谋杀犯招供的内容——读者的孩子就可以听到儿童版面上奇妙有趣的声音，读者的妻子在阅读一篇关于夏威夷的文章时，就能听到轻柔的吉他和夏威夷四弦琴的演奏声，创造出一种适合的阅读气氛。

    缺陷：制作上好像太费功夫了——好像是后来命运不佳的那些在期刊页面上编码额外信息的杂志，比如Cauzin Softstrip和CueCat。我真不知道为什么已经报道过电视广播大量试验播出的《大众机械师》，还会以为人们会把晚报边剪下来让文字和图片配上声音。

    此创意何时具备了实现的条件？这就取决于你怎么看这个问题了——现在，报纸是不发声的。但在图像上结合声音随着商业电视广播的出现真正走入了人们的生活，时间是二十世纪四十年代末。而二十世纪九十年代的时候，报纸网站也开始在文字图片报道之外，辅以音频内容。

    当代对应物：报纸podcast，如何？

    7. 广播报纸

    见1939年9月《扶轮社》（The Rotarian）。

    当年的模样：用超高频广播信号发送报纸至早期的家庭传真机，从而无需按传统方式印制和发行报纸。《扶轮社》文章报道说，圣路易斯邮报是第一家尝试此技术的报社；无线电报纸传送服务公司计划推出25种广播报纸；芝加哥论坛报、底特律新闻报、以及克利夫兰平原报都获得了广播报纸的许可证。

    文章还预测，“传真广播的到来不仅仅是一个里程碑式的进步，对于我们每一个人来说，它还是一个具有重大意义的新纪元”。文章猜测，此新媒介将导致报纸员工失业；新闻报道将变得篇幅简短；报业以后必须找到适合传真报纸的广告模式，以便实现自保。这些预言现在听起来是不是很熟悉啊？

    缺陷：主要是速度太慢，如果不是完全没速度的话。一个版面的内容，通过广播传送出去，要花15分钟时间，这就是为什么圣路易斯邮报的广播版只有9版篇幅。彩色也是不可能的，这就让传统报纸的周日版漫画部分被排除在外。

    此创意何时具备了实现的条件？二十世纪八十年代，报纸开始使用诸如CompuServe这样的服务，然后随着二十世纪九十年代中期网络成为主流后普及开来。

    当代对应物：按预订时间发送数字报纸内容，令我想到了Kindle的报纸服务。

    8. 彩色传真机

    见1947年11月《大众科学》杂志。

    当年的模样：这是对单色传真机（当时这种传真机已经存在了二十来年，但直到二十世纪八十年代才得到普及）的改进。这项发明是W•G•H•芬奇——也就是1938年创意了有声报纸的人——与别人合作发明的。彩色传真机与FM收音机连接，售价150美元。通过红、蓝、黄、黑四色铅笔再现传真内容。《大众科学》的报道文章认为此项技术不仅可以应用在公司企业里，还可以通过无线电广播传送彩色图片——报纸星期日版上的漫画也就可以通过无线电传送了。

    缺陷：一个问题是，这台价值150美元的机器，只能接收传真，而不能发送传真。整个接收传真的过程非常耗时，15分钟才能接收一张8乘10尺寸的图片。从报道中看不出图片质量如何，但想必不太好，因为它还要用铅笔来绘图。（图片中《大众科学》封面经过传真，看起来还不错，但我觉得那还是得用1947年的标准来看才行。）

    此项创意何时具备了实现的条件？取决于你如何看这个问题。好的、价格不贵的彩色打印机，要等到二十世纪九十年代喷墨、激光、以及固体油墨等技术开始应用之后才出现。（特别是固体油墨，与芬奇所设想的彩色铅笔异曲同工。）二十世纪九十年代的时候，一种称为ITU-T30e的标准被执行到彩色传真中，但始终没有得到普及。只是到了通过互联网传送和打印彩色图片的时候，才大体上实现了此创意。

    当代对应物：现在即使功能最水的全功能打印机，人们也能用来扫描、发送、打印彩色图片。

    9. 高速公路Hi-Fi

    见1955年11月《大众科学》杂志。

    当年的模样：1956年款克莱斯勒轿车可选择在仪表板上安装此类留声机，该留声机可以播放特制的哥伦比亚唱片公司7英寸LP唱片，转速16又2/3，可保存45分钟到一个小时的音乐内容。这种留声机本身要用软垫托着，据说是防止留声机不受颠簸影响，与汽车收音机的价格差不多。

    缺陷：《大众科学》是这样描述高速公路Hi-Fi的使用体验的：

    你在汽车播放唱片与使用收音机没有什么不同——完全符合安全标准。按下一个键子，门就弹开。抽出唱片托盘，从下部的唱片架上取出一张唱片，然后放在托盘上——托盘就自动退回。按下拾音器的支架，拾音器开始动作。松手支架，拾音器就会从唱片开始处工作，音乐就响起来了。

    反正我听着够麻烦的，特别是你要是在高速路上开车，眼睛要盯着前方，而一只手还要干这个。而且这段描述遗留掉了至少两个步骤：将托盘推回，以及重复完成前面的全部动作以开始第二遍唱片播放。而且，谁会把自己最喜欢的唱片全部重新购买一遍呢——或者说至少购买所有可以购买到的此规格的唱片——而且这种格式的唱片只能在汽车上播放？（文章说，目前尚无计划制作能与家用播放器兼容的唱片。）

    另外一个缺陷，可能得算是致命的了：这种播放器显然在技术上是不可靠的，修理起来也很麻烦。

    此创意何时具备了实现的条件？高速公路Hi-Fi只存在了一两年；克莱斯勒公司在1960年又做了一次尝试，推出RCA播放器，能够播放标准唱片，但再次失败。几年后，8轨托盘和盒式录音磁带让音乐播放更容易在汽车上实现，同时兼容家庭播放。

    当代对应物：直到最近，我得说应该是CD播放机。但是现在，就应该是可连接iPod的槽座音箱或者兼容音乐播放器的智能手机。

    10. 打卡式视频电话

    见1961年9月《生活》杂志。

    当年的模样：这是AT&T公司的一个开发项目——尽管《生活》杂志并未说清楚这项马•贝尔期待到2000年左右就能实现的技术，有多少成分是已经进入了实验室，有多少成分纯属想象。文章形容此技术为多线路视频电话，内置文件共享功能：它可用于公司会议、在线副食品采购、银行业务、甚至“可以不出家门访问梵蒂冈图书馆或者欣赏卢浮宫珍稀馆藏”。《生活》杂志说，整个创意有可能导致所有人一出生的时候就分配给他一个永久电话号码。

    缺陷：用户界面显然需要在读卡器上打卡才能打开。这听起来更像是1961年的事情，而不是2001年！

    此创意何时具备了实现的条件？如果你还能识字看报并只关注电话上搞视频，那么也就是过去5、6年才基本上实现了。AT&T 公司的大错——对于一家电话公司来说是可以理解的——是假定了这个创意下的产品只能是电话，而不是计算机。

    当代对应物：跟网络很像，真的。

    11. 微缩图书馆

    见1962年11月《大众机械师》杂志。

    当年的模样：这是一种下一代微缩胶片技术，微缩胶片技术在1962年的时候已经存在好几十年了。一种被称为光反应微缩成像（简称PCMI）的，由NCR开发，据说能够把印刷材料用量降低到4万分之一。这项技术本应实现锐利、清晰的成像，把全年的《大众机械师》杂志内容微缩到一张3乘5卡片上，然后通过投影设备播放出来。它的出现，如《大众机械师》所言，将导致一场真正的“危机”：世界上的信息量大的惊人，以至于存储和查询起来十分困难。该杂志认为，诸如PCMI这样的创新，可能导致图书馆消亡。还据说，整个美国专利局的专利信息，都可保存一张72英寸PCMI卡片上，而且消费者也普遍会在家庭里安装PCMI读取设备。

    缺陷：《大众机械师》解释道，NCR并没有找到为数百万条能放进鞋盒子大小的PCMI中的信息进行检索查询的办法。而且，整个过程听起来绝对昂贵——文章提到，柯达公司的一个类似的系统，价值至少250万美元。

    此创意何时具备了实现的条件？在二十世纪六十年代末和七十年代初，图书馆对PCMI以及类似技术——统称为“超微缩胶片”技术——产生了极大的热情，并开始使用这些技术把大量信息灌倒微小空间里。但这个潮流只持续了几年就中止了。我觉得，那时的人们已经看清楚了，未来是数字化，而不是微缩化。

    当代对应物：我猜你肯定会以为是谷歌图书项目和谷歌专利项目。

    当年的模样：一款索尼便携式电视，4英寸屏幕——与我们这里说的这种电视大不相同——确实投放到市场上去了，售价200美元一台。（相当于2010年的1400美元左右。）它使用闪光灯电池，配有耳机和遮阳板；如果配汽车电源适配器，那么价格更贵。

    缺陷：重量达6磅，还要挂在脖子上。图片上那位男同志看起来相当地受罪，你可以想象，这东西用长了，一定会导致终生驼背。

    此创意何时具备了实现的条件？我得说，所有用CRT显示技术的小电视，都注定笨重而不实用。突破在于LCD显示技术的出现，时间是二十世纪八十年代早期。

    当代对应物：如今的FloTV，就是当年索尼应该能够制造出来的，如果他们愿意的话。

    当年的模样：威斯格罗夫的VTR-500，是一款DIY磁带录像机。这种录像机上没有计时器，但文章作者高兴地解释道，你可以让老婆录下球赛，等你从高尔夫球场上回来时就可以看了。售价是多少呢？400美元，或者相当于2010年的2700美元左右——这已经比非DIY式的同类产品便宜不少了。

    缺陷：呵呵，对于新手来说，安装好一台这样的录像机相当麻烦。《大众科学》文章的作者花150个小时才搞定。它使用11又1/4尺寸的盘式磁带，只能存储10分钟的内容，听起来像一台不听话的割草机，还容易绞带子，甚至让磁带满天飞。而且，这种机器居然没有倒带功能。

    此创意何时具备了实现条件？首台廉价、易用的家用VCR录像机出现在1975年（Betamax机）和1976年（VHS制录像机）。

    当代对应物：TiVo和/或DVD录像机。

    当年的模样：这是一个推广项目，加州东帕洛奥尔托的一年级小学生通过将计算机终端连接到一台IBM 1500大型机上学习英语和数学。IBM公司设计的这套教育系统，成本3000万美元，包含了一台CRT显示器连一块投影屏幕、3D图形显示、语音合成、以及触摸屏界面，孩子们可以用笔点屏幕回答问题。

    缺陷：实际上，这个设想依然听起来很酷。除了成本是一问题：东帕洛奥尔托的学校在二十世纪六十年代中期花了150万美元，通过计算机教育孩子1年，也就是说，每个孩子1.5万美元。这笔钱相当于2010年每个孩子花费10万美元。

    此创意何时具备了实现的条件？《生活》杂志文章发表后仅几年的时间，相对便宜的小型计算开始出现在学校中。自二十世纪七十年代中期，教育就基本上是个人计算机的应用了。

    当代对应物：让每个孩子拥有一台笔记本电脑项目的100美元XO计算机，即使现在增加了触摸屏功能。

    当年的模样：《大众科学》让它的作者C•P•吉尔摩尔，“在家里使用一台真正的计算机”——而这在前PC时代，意味着需要通过拨号将一台Teletype及其连接到GE 235大型机上。他使用这种机器计算家庭采暖成本，玩tic-tac-toe游戏。他在报道文章中详细解释了为什么人们曾经以为的有朝一日能够用上廉价的家庭计算机是不靠谱的，“现在我们知道了，事情根本不可能按这样的预想发生”。

    [旁注：《大众科学》杂志用这篇文章介绍一种服务，通过这种服务读者可以通过远程大型机上运行的程序填写信息，然后邮寄到杂志社，然后杂志社将信息输入到程序中，将结果返回读者。这可能是世界计算机历史上最不具有实时精神的做法了。]

    缺陷：吉尔摩尔必须自己用BASIC写大部分的程序，然后将程序通过内置的打孔纸带阅读器输入到Teletype上。输出打印在一张纸上，因此不会有漂亮有趣的图片。租用Teletype并支付分时操作服务并不便宜：大概180美元一个月，相当于现在的1300美元。

    此创意何时具备了实现条件？吉尔摩尔文章发表后十来年，不少计算机爱好者开始使用PC机拨号接入Source、CompuServe、以及BBSes上。他们所做的，只比当年的创意先进一点点，但成本却低多了。

    当代对应物：云计算！