【百道编按】除了连绵阅读，康军还提出多维阅读和纯粹阅读。作者将这几种阅读方法进行总结和归纳，并且分享给读者，希望读者能从用这些方法得到阅读乐趣，享受阅读。

 

2019书店致敬·年度最美书店 鼓浪屿外图书店

本文（上）和（中）两篇，是我将《查令十字街84号》以及《莎士比亚书店》这两本读书朋友心仪的书，进行了连绵式的读写。意图通过这种读书的方式，推及所谓“读书三昧”中的一昧，也就是“连绵阅读”。事实上，过去早就有一个“深度阅读”的说法，就是这样子的。不过，那是指做学问。因此，我所说的“连绵阅读”，只不过是在对感兴趣的话题，连续关注一些别的书和人而已，许多朋友都这样读过，没什么稀奇。

现在再说一种阅读方式，我姑且称之为“多维阅读”。其实也很简单，就是围绕着一个读书话题，或者一本书，用多种信息来源——纸质书、影视节目、电子读物，甚至借助于谷歌在全球“立体”搜寻的阅读方式。

我在阅读《英国史》之前，已经读了《悲伤女王》《金雀花王朝》《玫瑰战争与都铎王朝的崛起》，甚至与欧洲王朝史有关的《哈布斯堡王朝》等书。这也是因为去英国旅游，探访伦敦查令十字街，回来撰写了一部游记体笔记《英伦环游记》，对英国历史兴趣大增而起。进入暮年，关注自己的出生时代，成长环境的有关历史，走走、看看、写写是一种趣事。平时爱看纪录片，发现一部《英国史》和BBC摄制的《英国的七个纪元》，前者共十五集，后者也有七集，因为编剧水平高，学术性的，摄制也好，屏幕导游本身就是学者，如同上课一样，连续看了一个星期，收益匪浅。感觉远比光读纸本书强很多：一是形象化吸收；一是有极强的现场感，帮助理解和记忆。比如纪录片《英国史》，影片再现了英国国家历史和文明的成长过程，从耳熟能详的巨石文化起始的新石器时代，一直到辉煌的伊丽莎白一世时代：罗马人入侵，哈德良长城，维京人登岸，金雀花王朝，苏格兰玛丽女王，毛骨悚然的黑死病，伦敦建城和伦敦大火，玫瑰战争和都铎王朝，莎士比亚，伦敦塔和伊丽莎白一世﹍。一集一集看下来，再加上另外的纪录片《维多利亚女王》《两个温斯顿》的加持，一部波澜壮阔的英国史，就在脑海里形成鲜明生动的印象。从苏格兰地图上看，最北端的奥克尼群岛，像碎饼干一样撒在北海上，其中最大的一块斯卡拉布雷岛的西海岸，一处于19世纪发现的新石器时代晚期的用石片垒起来的窝棚里，起居的大厅，牲畜的石栏，烧火的灰坑等最早的英国人生活在可以看见的镜头里﹍，这部纪录片就是这样开始了现场解读。影片用遗址探访，博物馆观看文物，采访历史学家，地图的展示，随着导游的引领，让一部英国史活生生地展现在你的面前。接下来，也是这样，把英国历史人物的生活场景，一个王朝一个王朝地细细解读，看得到战争场面，看得到宫廷密斗，看得到历史遗址的变迁，也有博物馆的遗存。当然，光看电影还不够，还是要回过头来细读相关图书，搞清楚朝代史的源流，王国建立的历史因素，思想因素，经济社会发展的理论根据，人文艺术和文明发展的代表性人物等等。如果再加上几部英国文学名著的阅读和同名作品改编的电影欣赏（那些画面和演员精美无比的奥斯卡得奖影片几为经典！），那就更加完美了。

所谓“多维阅读”，另外一维就是网络阅读。这已经是年轻人非常熟悉的阅读方式，看看地铁上拿着手机，争分夺秒地读书，应该高兴！在这里我是指用Kindle阅读。这种手持式电子书阅读，因其携带方便，高密度存储，字体可调，应该成为阅读量大的人群常用方式。本人几乎每天晚上睡前阅读，都是这样。老年人更适合，可调大字体和背景光线，拿在手上，躺在床上，外出携带一间私人图书馆，十分便利，惬意。我为了集中了解二战史，读了多部有关书籍，一本琳内﹒奥尔森的《最后的希望之岛：流亡英伦的“二战”英雄》，专门写二战前持中立态度的欧洲国家挪威、荷兰、比利时、捷克，以及波兰、法国等沦陷于纳粹德国之后，这些国家的领导人和流亡政府，在英国坚持领导敌后抗战的史实。比如，不常被中国读者注意的挪威哈康七世国王、荷兰女王威廉明娜、刚刚落魄英国被盟国贬抑的戴高乐，捷克和波兰的流亡政府、参战英国皇家空军的波兰飞行员及大批自愿战士，英国军情五处、六处以及专门设立的特别行动处的敌后合作战斗的史情。包括各国民众为空投敌后的特工、战斗人员护航、保护、提供交通等反纳粹斗争而牺牲的史料，读来令人感慨不已。与此同时，为了全面了解从美国人的视野参与二次世界大战，读了一本长达150万字的长篇通讯式小说，二战全景系列（4册）——《战争风云》，作者赫尔曼﹒沃克，美籍犹太人作家。主人公美国海军上校亨利﹒帕克。因为偶然因素，作为罗斯福总统的特别信差，在美国参战前或公开、或秘密地来往于欧洲交战各国上层，以及他的子女后来参战的故事。尤以次子女朋友因是美籍犹太人在欧洲经历万般惊险的故事，让读者得知许多不为人知的国际反犹太人的宗教历史原因和社会政治原因。了解了德国法西斯和其他政治势力在反犹事件上的勾结。本书正面展示美国上层自太平洋战争爆发以来，决策战争，参战决心的艰难内幕，和美国人所做出的巨大牺牲。开辟第二战场和盟军会战欧亚大陆，击溃法西斯国家的二战史实，一部全景式，广视角，多人物命运和宏观战争态势读来波澜壮阔、荡气回肠！拉拉杂杂半年多，我出门也戴着它，才读完了这部小说。下载在阅读器里的几十本书，花钱不多，却真正成为我的“掌上图书馆”。最近，又下载了唐德刚先生的《从晚清到民国》历史巨著，以哈佛燕京图书馆的资源和作者常年研究成果，再现近代中国国运多舛的历史，是源源不断提供阅读兴趣的网络文献资源。许多鲜为人知的近代历史信息令我陶醉于其中。

还有一种有趣的阅读，是在APP上通过谷歌卫星地图的多功能查阅，可以到达读过书中的空中，观察实地三维形象。为了了解两个莎士比亚书店的地理位置，我就曾在“上空”发现西尔维娅在剧院街的莎士比亚书店，和塞纳河边现在的莎士比亚书店，其实只隔着两条街，目测一下，步行用不了十分钟就能到达。在剧院街“上空”,我还拉近距离，“落下来”，几乎看见了莎士比亚书店12号的屋顶，因为是卫星图片，屋顶上的烟囱都看得清清楚楚。海明威在《流动的盛宴》书中描述的他的住宅方位也能找到，这样，就加深了对书里的印象。在伦敦皮卡迪利大街上空“落下来”，找到了萨瑟伦书店所在的萨克维尔街（按照杨小洲的《伦敦的书店》所述方位），忽然，APP的画面自动呈三维图像，每一家门面都一一看见，甚至街道拐角处的邮筒也历历在目。如果能链接VR数字影像资源，我就可以“进入”萨瑟伦书店里面去了！当然，在公共领域，这还做不到，事实上，现在连谷歌也上不去了，有点遗憾。所谓多维阅读，就是把感兴趣的书，能通过多种媒介和手段形象多角度地去关联阅读，尽量扩大资讯来源，增加阅读趣味。

“多维阅读”的一个经验是：一定要收藏几本好的地图集以及资料丰富的旅游资讯、导览和旅游攻略书籍。每每遇到一个重要地名，就要放下书，查一查地图，找到方位，形成印象，可以帮助记忆。有时候书籍和地图地名的翻译不同，一一对照，会发现对的地名，非常有用。我对照地图，重读《格兰特船长的儿女》《八十天环游地球》等凡尔纳作品，对从未去过的南美洲南端智利的巴塔哥尼亚风物，阿根廷中部大草原、大西洋南部群岛、澳大利亚新西兰沿岸地理；西非海岸、红海、穿行印度中部大陆到印度洋沿岸等等地理知识都有了深刻印象。可以说，是“多维阅读”让阅读更有意思，更多的阅读冲动和形象感，触发阅读的意愿不断进展。令人读趣无穷！

最后提到的是“纯粹阅读”。也很简单，就是非功利性阅读。把阅读变成生活的必须，功能性学习固然重要，新功能主义（指绝对应用型阅读）在一生中也往往需要，但是，绝对不能代替那种随意的、充满兴趣的、见书就想翻开看看的、给人以美好关照的，成为生活必须内容的纯粹阅读。让阅读成为这样一种心境：

读书之乐乐何如，绿满窗前草不除。

读书之乐乐无穷，瑶琴一曲来薰风。

读书之乐乐陶陶，起弄明月霜天高。

读书之乐何处寻，数点梅花天地心。

所谓“读书三昧”，就是这个意思。

（本文编辑：肖歌）