大家好!这里是“天天听好书”。今天我们要讲的是《D. H. 劳伦斯传》,这本书由南京大学出版社2020年8月出版,书入选了百道好书榜2020年8月文学类。
请扫二维码进入百道学习app收听音频
在20世纪英美文坛的经典作家中,劳伦斯可以说举足轻重、独树一帜。他的作品在今天读来,依然可以用一个词形容,那就是“璀璨夺目”。可以说,他对人类灵魂深处的不断探索,对人与自然、人与人之间关系的哲学思考,以及他作品中的那种深邃唯美、充满生命力的文字,都让人叹服不已。
在这本书中,美国著名传记作家杰弗里•迈耶斯,生动细致地叙述了劳伦斯传奇的一生,同时对他作品中的人物形象追根溯源,试图以此证明,进行创作的艺术家与那个活生生的人之间没有界限。
全书共二十一章。这里要讲的是第九章“伦敦文学界,1913—1915”的内容。 劳伦斯在社会交往方面有什么特点?在伦敦文学界,劳伦斯认识了哪些人?这些人对他的文学创作都产生了怎样的影响?这就是本章的内容。
劳伦斯在英国密德兰地区长大,一战的时候,他生活在偏远的乡村小镇,后来他大部分的创作时期是在意大利度过的。在那个阶段,他很少结识其他作家,除非经别人介绍,或者是那些作家主动来找他。他的阶级感、不自信让他不会去接近当时的文学巨匠。
1914年7月,劳伦斯与德国贵族家庭出生的弗丽达结婚。婚后,劳伦斯与一群卓越的学者、艺术家、贵族建立了友谊,这些友谊对他有重要影响,而且基本上都持续了一生。与此同时,劳伦斯最初在文学界的朋友,却越来越不赞同他的作品,在他的生命里变得不再重要。
劳伦斯的朋友,可以被分成两个截然不同的类别:一类是富有并有影响力的赞助人,另一类是放荡不羁的贫穷艺术家。文学界、学术圈、政治王朝那些出身好、受过良好教育、人脉广的知名人士对劳伦斯非常热情,他们赏识他的天才能力,推动了他的事业发展。他们有品位、有洞察力,能接受他激进的观点,是他的作品的理想读者。劳伦斯与他们的友谊表明,即便是处于战前严格的等级结构中,艺术家进入上流社交圈,是件完全可能的事。
劳伦斯是一个非常有吸引力的人,他身上没有英国人传统的冷漠与保守。劳伦斯有着不可思议的能力,能洞察他的朋友们的社交假象,洞悉他们的基本性格,揭示他们的内在心理。他想要改变他们的生活,这个过程常令人不安、反感,而能经受住这个过程,是他保持友谊的必要条件。劳伦斯和他的朋友交谈,或是给他们写信的时候,都带着不寻常甚至是令人难以忍受的坦诚,他的目的是摧毁他们的防卫,使他们的生活更有活力。
劳伦斯的朋友是他的各种理论的受众,促进了他的个人发展。在他成为受欢迎的作家之前,他们是他最早的读者。他的伦敦友人以及那些拥有乡间庄园的朋友,激发了他的小说创作灵感,也出现在了他的作品中。劳伦斯凭着追根究底的直觉来描写他的朋友,对他们进行了再创造,但又保留了他们重要的品性,暴露了他们的缺点,也伤害了他们的感情。可以这样说,他优先考虑的问题,是他的艺术作品而不是义气,他因为嘲讽他的朋友,而危害了他们之间的友谊。
有人读了劳伦斯的作品,喜欢这些作品,便会给他写信,提议见个面,或者请他给予文学方面的帮助,这便会形成一张快速扩张的关系网,这构成了那个时代的文化横截面。
劳伦斯时常发表诗篇,也适应了各种文学沙龙。爱德华•马什是丘吉尔首相在海军部的私人秘书,他的《乔治诗选》刊物向劳伦斯约稿, 《韵泽》杂志也约稿。这让劳伦斯认识了爱尔兰大律师坎贝尔、小说家吉尔伯特•坎南等人,后来他们都成了朋友。
1914年8月,劳伦斯认识了苏联的一位法官助理科特•利安斯基,进入了上流社交圈子,这里聚集了许多才华横溢的人,包括英国作家福斯特、阿道司•赫胥黎、哲学家伯特兰•罗素、经济学家凯恩斯。
在伦敦,劳伦斯结识了一些孤独、有头衔的贵族妇女,成了他创作中的原型,他在他的文学作品中,分析、阐释并重新创造了她们的生活。
1913年7月,劳伦斯在海边度假时,经人介绍,认识了辛西娅•阿斯奎斯夫人。这个人就是劳伦斯短篇小说《瓢虫》中的达芙妮夫人的原型。
辛西娅1887年出生在英国的一处乡间别墅,她父亲是一个伯爵。1910年,她嫁给了英国首相的次子赫伯特•阿斯奎斯。他是一名辩护律师,“一战”期间,他患上了严重的炮弹休克症,他觉得很难实现他父亲的威名,便努力成为诗人和作家。
与她的姐妹们不同,辛西娅嫁的这个人没钱,她自己的嫁妆也不丰厚。但她的周围都是有钱人,而她总缺钱花。
劳伦斯的著名短篇故事《骑木马的优胜者》,就是受到阿斯奎斯家庭绝望的不幸感启发而写成的:父母彼此疏远、父母与孩子们疏远、辛西娅迷恋金钱。故事描写了上层阶级的经济困扰,社交中的虚荣做作,现代人为财富与物质奔忙,以及因为拜金主义而导致了一个家庭的毁灭。
凯瑟琳•麦克法兰与辛西娅•阿斯奎斯的背景完全不同。大学毕业后,凯瑟琳是《格拉斯哥先驱报》的文学评论员。1914年,凯瑟琳通过她的朋友认识了劳伦斯。
她婚姻不幸、与孩子疏远,同样存在金钱方面的问题,只是与辛西娅相比,她更缺钱。她也是一位引人注目却不幸的女性,唤起了劳伦斯的同情,并给了他创作小说的灵感。在劳伦斯的作品中,凯瑟琳是个进取、坚定、勤奋的女人,也是个温暖、热情的母亲,但她很难维持一家的生计。这种极度的贫困,有时会迫使她行事冷酷无情、投机取巧。
多萝西•布雷特是劳伦斯的好几部作品中的原型。她是劳伦斯最长久的朋友。她童年不幸,她的父亲曾是英国自由党下议院议员,是英国宫廷有影响的人物。布雷特幼年时便聋了,这让她极度敏感、脆弱。她遭到了她父亲的忽视与羞辱。布雷特曾在斯莱德艺术学院学习,1915年结识劳伦斯。
布雷特并不介意劳伦斯对她的虚构刻画:比如,小说《公主》一书中的多莉•厄克特、《灌木林中的男孩》一书中的希尔达•布莱辛顿。在《灌木林中的男孩》这部小说中,他描述了布雷特不幸的家庭背景对她性格的影响。
劳伦斯还有一些犹太朋友,比如科特、格特勒和埃德。他们都是流亡者,侨居国外。科特与劳伦斯一起协作,翻译了托尔斯泰、契诃夫、高尔基等俄国作家的作品。科特重新点燃了他对俄国文学的兴趣。科特先是用他生动的英语进行字面翻译,之后,与他协作的译者们对他的译文进行修改、润色,让他的文字更完美。
劳伦斯在小说《袋鼠》中,以科特为原型,创作了那位澳大利亚政治领导者库利。科特后来成了一家出版社的审稿人。
劳伦斯经常嘲笑他的朋友们的缺点。他的朋友认为,劳伦斯所患的疾病让他更加地焦躁。劳伦斯认识到了自己这方面的问题,在《恋爱中的女人》一书中,他进行了自传式描写,他写道:“他有着令人赞叹、满意的生命活力,这是一个极度受人欢迎的人所具有的罕见特质;而另一方面,他荒谬、残忍地消除他的这一特质,因为,他想要成为学究气十足、呆(发音AI,不是DAI)板僵化的人物类型。”
正是由于这样一种生命活力,无论劳伦斯去到哪里,他总能引起强烈的情感。他有着让人们发生改变的能力,能激起他们极端的爱与恨,能让他的朋友更深切地意识到自己和这个世界。他的个性对他认识的每一个人都产生了重大影响。对许多人来说,与劳伦斯的友谊是他们的人生中最重要的事件。
总之,在社会交往中,劳伦斯早期是一个被动交往的人。但在他结婚之后,与上层与贵族交往的朋友圈不断扩大。由于他个性中充满了吸引人的特质,劳伦斯也因而认识了一群卓越的学者、艺术家、作家和贵族。他一方面享受着与朋友交往的快乐,但另一方面,他的洞察力和坦诚又让他对这些朋友们的缺点看得清清楚楚的同时,还把它们暴露出来,不免会对朋友造成伤害。更重要的是,在这些人中,很多人都构成他作品中的原型,当然,他自己也毫无例外。
好了!想了解更多内容,建议打开《劳伦斯传》。感谢你天天听好书,我们明天见!
北京百道世纪网络信息技术有限公司及其平行公司北京百道世纪教育科技有限公司下属的网络媒体平台百道网、百道网微信、帮书店微信,以及百道学习APP和小程序等平台上发布的文章,版权属于北京百道世纪网络信息技术有限公司所有,或北京百道世纪网络信息技术有限公司与著作权人共同拥有,严禁转载。任何纸媒、网媒或社交媒体需要发布或转载,请与版权专员联系(service@bookdao.biz),获得授权后,方可转载。对于任何未经授权的转载,我们将依法追究其侵权责任。
扫描二维码 分享文章