【百道编按】著名儿童文学作家黄蓓佳1982年毕业于北京大学中文系，历任江苏省外事办公室干部，江苏省作协理事、副主席，中国作协第六、七届全委会委员。代表作品包括《夜夜狂欢》《午夜鸡尾酒》《何处归程》《世纪恋情》《含羞草》等。2017年，其创作的《童眸》获得2017陈伯吹国际儿童文学奖年度图书（文字）奖。2019年5月，在为2019全国少儿图书交易会准备发言时，黄蓓佳将自己如何在喧嚣的社会中自处、如何潜心写作少儿文学，用最真诚、最朴实的语言记录下来。

必须承认，我们今天的生活，与以往的很多个千年相比，应该是前所未有的喧闹，快速，复杂，纠结，统一而又分裂，激荡而又平和，冷静而又迷茫，规整而又错乱。在这个时代里，知识和信息过分爆炸，人们的思维方式、生活方式和行为方式从来没有像这样的瞬息万变，波涛翻滚。

如何表现今天的生活？如何在真实和虚妄之间获得一个平衡？如何摆平我们写作的价值和生命的价值？文学作品中的世界，从来都不等同于日常生活中的世界，它好像是这样，又好像是那样，非常普通，又十分特别，它是作家自己对这个世界的向往，是一个透明的发光体，永远在我们面前光芒万丈地滚动着膨胀着，让我们误以为一伸手就能够抓住，却又永远跟我们保持着十万八千里的距离，令我们可望而不可即。每个作家都奢望自己能够写透这个世界，事实上，世界太宽广太丰富，我们的大脑、灵魂、胸怀、笔力都远远不够。我们甚至都不可能精确到位地还原生活，因为那生活距离我们太近太熟悉，努力去看的话，会目眩神迷。我们只有飘浮在生活当中，从熟悉的背景中去想像陌生的人物和故事，这样我们还可以放手一搏，写出我们主观思维中认为有可能发生的一切。

作家的判断力不同，目光的深浅度不同，文字的敏感性不同，所呈现出来的作品，就有质和量的不同。有的时候用力过猛，作品反而显得僵硬和虚假；有的时候心思太密，作品就只有精细，没有深度。这种对于写作的力道上的掌握，说到底也是一个经验问题，人的天分是上天给予的，人的经验却是在漫长的实践过程中慢慢累积的。如果觉得自己对世界的认识并不到位，对人性、人情还没有精确把握，那么也有一个办法，那就是在写作时尽量贴近自己，尽量地实在，把目光往回收，回到生命的本源，然后，慢慢地，用绵密如织的文字，去一点一点地呈现一个虚构的私密的天地，比如说，一个城市，一片乡村，一条街巷，一栋住宅，一户人家，一群生命。熟悉的事物，总是容易写得到位。

作家在写作的时候，前面总有一个想象中的读者，我这个东西要写给谁看，我的目标读者群是哪一类人，把这个位置定好，才能确定接下来的一切。如果我是写给一个八岁孩子看的，我用的语气就应该是跟八岁孩子说话的语气，新鲜，自然，活泼，跳跃。如果我是写给一个八十岁老人看的，我就要适应一个八十岁老人的生命节奏，尽可能地平缓，安详，带着一种世事沉浮之后的波澜不惊。

具体到儿童文学，我个人认为，一部好的儿童小说，应该同时反映出两个世界：纯真的儿童世界和复杂的成人世界。如何把这样两个世界用符合儿童审美的方式表现出来，这是对我们的创作水平的一个检验。不管我们承认不承认，儿童文学的教育功能、认知功能是一定存在的，在孩子成长过程中的作用也是不可小视的。很多孩子会自觉不自觉地把儿童文学作家当作他们生活的导师，他们会把你在作品中营造的世界当成一个真实的世界，相信一切的可能性，相信作家有力量给他们平凡的生活带来奇迹。

这就是儿童文学作家面对的难题：你应该如何写作自己的作品，如何去小心翼翼呵护一颗稚嫩的童心？你的作品不能过于简单，可是又不能过于复杂；既不能让他们快乐无边，又不能让他们对生活对世界过早地失望，过早地失去信心，陷入恐怖。你要在阳光和阴影之间来回地平衡，求取一个最合适的“度”。你还得搜肠刮肚去想出引人入胜的情节，去塑造活灵活现的人物，去用最流畅、会飞翔的文字把这一切表达出来，让孩子们捧起书来不忍释卷而不是心生厌倦。

所以，作为一个儿童文学作家，一旦意识到肩上的责任，那么进入到具体作品的每一步写作过程，都是举步维艰的，可以说是在刀尖上跳舞。我自己兼及成年人文学和儿童文学的两种写作，深感为儿童写作的不容易。在题材选择的范围上，在文字的可操作性上，在思想性和可读性的取舍上，儿童写作要更加用心，更加考验我们的智慧和水平。

但是，写作的快乐也就在这种选择和平衡中，这是我们的享受，享受文学，享受写作的了不起的过程。

每个作家的写作愿望都是相似的，而写作的状态各有各的不同。我的写作状态比较纠结。常常是这样：每当我结束了前一部作品的写作，心情无比轻松地上网看一周美剧，从第二周的第一天开始，我觉得我又应该工作了，这时候我的灾难就来临了。

在我不知道下一部作品应该写什么之前，我会陷入一种深不见底的黑暗，一种阶段性的忧郁症，不愿意说话更不愿意出门。我坐着，或者躺着，闭上眼睛，与世隔绝。然后，我会觉得黑暗在我的身边游走，飘浮，许许多多钻石一样的光亮倏忽即逝。其中某些光亮爆发得比较长久，会持续几秒钟的灿烂，像节日之夜的一朵焰火。然后这朵焰火就在我的心里驻扎下来了，慢慢地凝聚起周围更多的火花。然后黑暗越来越快地消失，花朵般的火焰遍地燃烧，让我的血液和思维跟着燃烧起来。这样，最先从黑暗中浮现出来的那朵光亮，就成了我下一部作品的内容。

很多时候，当我心跳着在书桌前坐下来，迫不及待地打开电脑时，我的脑子里其实只有那一团颤动的光，而没有十分清晰的人物和故事，我只有在给作品开了头，进入到十分具体的写作过程时，才能理清楚头绪，让那一团混沌逐渐成形。尤其在写长篇小说时，有时候我会在手边的一张废纸头上建立人物关系表，画地形图，写出一二三四的章节提纲。但是一旦我突破了长篇的开头，走进那段历史那个场景那些人物之后，事先所做的案头准备会完全作废，丢弃在旁边，因为这个时候的我，已经摇身一变成了作品中的人物，完全进入一个忘我的境界，身不由已地被作品里的故事、作品里的人物牵着鼻子走。

开笔之前，明明已经想好了故事的走向、人物命运的结局，写着写着，故事自己就拐弯了，掉头向东或者向西，完全不听作者指挥。遇到这样的时候，我们一定不要违抗作品人物的意愿，只要是意外之笔，一定都是神来之笔，写下来一定是最好看的，最惊艳的。

所以有些时候，当灵感冲出来的时候，我们还需要有很好的控制能力，要冷处理，冷静下来，前前后后仔仔细细地想，真正想透彻了，想深刻了，才能动手写。沉淀非常重要。岁月也非常重要。我们现在很多人喜欢玩玉，玉这个东西，肯定是古玉更好，被泥土被人体浸润过的更好，它有一种岁月的绵柔在里面，有不动声色的高贵。联想到我们的写作，真正在这件事上，好的题材不能急着写出来，要放在心里慢慢翻滚，慢慢成形。理性的力量应该更强大，深思熟虑比电光火石更重要。

我们在年轻的时候，刚刚开始文学写作的时候，都经历过文思如泉涌的阶段，一个个好像来不及地想，来不及地写，坐下来就能够出活儿，那真是意气风发的时代。我记得我二十多岁的时候在国家机关上班，白天干公务员的事，夜里熬夜写小说，写到天亮，洗把脸再去上班。小说一篇一篇地发表，完全不知道疲惫。可是写到一定阶段，大家都会慢下来，刹住车，经历一个停顿，对自己做一个调整，那是因为我们懂得写作了，对文学真正地有了敬畏之心，知道好小说应该是什么样子的，文字背后的力量更加强大，思想的力量更加强大。

写作就是个手艺活儿，写作者就是个工匠，或者说是苦力。小说，尤其是长篇小说，十几万字，几十万字，从前是一个字一个字写出来，写出来之后还要修改，还要誊抄，现在不要手写了，但是也需要坐在电脑前面，一个字一个字地敲打键盘，没有好的体力，没有超人的毅力，还真是拿不下来。这样的一种劳动，在电子技术化的现代社会里，真是非常的粗笨和原始。

既然写作是手艺活儿，手上的感觉就很重要。这种文字的手感，完全靠经验，日积月累而成，有时候我们说，一个月不写东西，手都生了，说的就是这个“手感”。所以写作不可以玩天才，要花相当的时间，要积累相当多的量，才能成为一个好作家。

好作家的标准就是：你不可能每部作品都是极品，但是你每一部作品肯定都是精品，是手上有准头的。现代人都知道崇尚手工艺制品，尊敬手工艺大师，因为手工做出来的东西有个性，它可能不完美，但是它绝不会有雷同，它比机器制造出来的完美无瑕的东西更值得珍藏。也因为这样，在电脑能够创造很多奇迹的今天，它始终不能创造文学作品，它代替不了我们的大脑和手。

文学在过去、现在和将来都是人类经验的共同分母，全世界的男女老少，通过这一分母才能共处、交流、对话，彼此相爱彼此帮助。一个没有文学的国家，或者是把文学彻底边缘化消遣化的国家，注定是一个野蛮的国家，也是一个精神上有缺陷的国家。我们为什么要阅读莎士比亚、巴尔扎克、托尔斯泰，是因为我们从他们伟大的作品中学到了全人类共有的东西，也是能够超越时间和地域的差异，而长久驻留在我们心里的东西。通过阅读，我们会了解我们自己是谁，我们为什么活在这个世界上，我们要怎么样才能够活得更好。文学不是为了肢解和研究生活而存在，而是为了丰富和诗化生活而存在，所以普鲁斯特才说：真正的生活，最终澄清和发现的生活，为此被充分体验的唯一生活，就是文学。

文学的另一个存在的意义，是它的批判精神。文学首先发现了人类身上具有毁灭和自我毁灭的可怕力量。凡是优秀的文学作品，都曾经对我们生活的这个世界表示过不满，提出过质问，同时也会提醒我们，这个世界是应该改善的，它有理由变得更好，更加适应人性，更加适合生存。因为有一个文学作品中的世界，永远在我们的前方熠熠闪光，像火炬一样，引领着我们审视自己日常的贫乏的生活，召唤我们去追寻不可企及的梦境。这也就是堂吉诃德这类文学人物存在的意义。

重新回到我自己的创作上来。我十七岁开始写作，发表作品，到三十岁的时候曾经怀疑，写作是不是我最好的人生选择？在四十岁的时候，我回答自己：Yes，我做得很对，我太喜欢写作这个活儿了。五十岁的时候，我像小孩子一样睁大了眼睛，发现我之前对于写作根本一无所知，我写了三十年才刚刚上路。现在我已经六十多岁了，我越来越享受写作的快乐，我只怕时间不够，我的眼睛不给力，身体也不给力，不能让我写完我想要写的一切。

生活中我是一个害羞的人，谨小慎微循规蹈矩的人，是写作唤醒了我，给予我打碎一切塑造一切的力量，所有我在生活中无法实现的欲望，我想要去做而不敢去做的事情，通过写作，我让它们在虚构的时空中得以实现。童话故事中有白天的女王和夜晚的女王，两个女王两种面孔，我很高兴我也有两种人生，现实的人生和虚构的人生，两种人生互为映照，互相补充，使我的生命变得格外丰富也格外漫长。

我每天阅读，因此而活在许许多多伟大作家的伟大作品中。我长时间地写作，因此我也活在我自己创作的作品中。世界上有很多喜欢写作的人，中国也有很多喜欢写作的人，我们各自守在自己文学的窗口前，互相凝望，互相赞许，互相道一声珍重，这是我们最幸福的时刻，这也是文学的永恒，作家的永恒。

我还要再重复一遍，今天的世界，文明正以日行千里的速度飞快地发展，人们面对实际发生的事情常常目瞪口呆。作为一个儿童文学作家，我们必须用自己的方式，向孩子们解释这个世界上发生的一切，同时引领他们去回顾本民族的历史，去想象他们应该拥有的未来，去优雅地、周到地、应付自如地面对自己成长的过程。这就是文学的责任，是我们这些作家们的责任。在这个强大的实用的社会里，文学依然充盈着对于社会和人心的救赎力量，我想，这也就是今天我们大家认真地谈论儿童文学的原因。也因此，我们对时代有所期望，对我们自己的作品更加有所期望。