您现在的位置: 首页
【百道网·唐俊荣专栏】葛亮所著《朱雀》《北鸢》两本书,无论整体架构、叙事手法还是行文风格、信息部类都大不相同,很难找出它们之间雷同、复制痕迹,就像是两个人的独立创作。从这里可以窥伺到作者知识储备的丰厚和驾驭技巧的娴熟。
《朱雀》
点击图书封面可在三大网店购买
出版社:作家出版社
作者:葛亮 著
出版时间:2010年09月
《北鸢》
点击图书封面可在三大网店购买
出版社:人民文学出版社
作者:葛亮 著
出版时间:2016年09月
葛亮在2009年完成《朱雀》之后,马不停蹄地开始了《北鸢》的创作。《朱雀》的意象是南方,而《北鸢》则是北方,读书界将这两部形成对照的姊妹篇又称作“南北书”,前者为“南书”,后者为“北书”。我是在读了《朱雀》之后才读《北鸢》的,深感这两本书无论整体架构、叙事手法还是行文风格、信息部类都大不相同,很难找出它们之间雷同、复制痕迹,就像是两个人的独立创作。从这里可以窥伺到作者知识储备的丰厚和驾驭技巧的娴熟。
《朱雀》的故事是从新时代切入而展开的,新奇而鲜活;《北鸢》则是以家族史为基础的民国野史,深沉而厚重。从我的阅历出发,更喜欢《北鸢》。
贾平凹说,他在写作的过程中,提醒自己最多的是写作的背景。如果背景是大海,就可能风起云涌、波澜壮阔:如果背景狭窄,只能是小河小溪或一潭死水。我在阅读《北鸢》的前后,反复拜读陈思和教授的序言、王德威教授的台湾版序言以及葛亮的《时间煮海》,我得到的第一印象就是:《北鸢》呈现在我们面前的画面都是大事件,因为它有着宏大而辽阔的背景所支撑。
从小说依托的作者家史来看,葛亮出身于顶级书香之家,他对家史的追溯是从祖父开始的。祖父葛康俞是杭州国立艺专和中央大学教授。出于对舅父陈独秀坎坷经历的敬畏,造就了“独善其身”的品性,终日诗书,殆废寝食,是一位严谨的学者。正因为这样,当祖父遗著的编辑建议葛亮写一部以其祖父为中心的家史时,他踌躇了。
与祖父相反,葛亮的外公是一位年轻资本家。天性中具有和解的特长和善待周遭的本领,虽不能长袖善舞,但也水滴石穿,收获了自己的一片风景。
从虚构文本两个主角来看,卢冯两家虽不算是名门望族,却也是有头有脸的殷人家。若是再扩大一点,“亚圣”后代孟家更非等闲之辈,文笙的舅父孟盛浔,除了公办局的差事,还是天津长芦盐运使,这个职务在前清是“从三品”。盛浔于今即便是做起了寓公,也仍是一个人物,行走于衙门、租界之间,左右逢源。
当然,本书所设计的活动舞台决不止于此。葛亮说这是一本“关乎民国的书”。本书所涉及的史实,大约是从1926年至1947年,虽然只是截取了民国史的中段,却是关键的一段。这二十年中军阀混战、民国垂危,日寇入侵,南京迁都,国土沦丧,生死逃亡……《北鸢》以淡定的姿态、轻柔的笔法,耐心细腻地叙述着这段野史。要知道野史比正史更难写,因为它天地广阔,视域无度。正如葛亮所说,二三十年代的中国,北地礼俗与市井风貌,大至政经地理、人文节庆,小至民间衣食住行,无不需要落实。与过去的写作不同,这七年中他大部分时间埋头于浩瀚的文献之中。
短篇小说的要旨是浓缩、是紧凑,置万千世界于方寸之中;长篇小说则相反,要裂变、要铺张。那么宏大的框架,需要大量优质填料,才能使它丰满、厚实,好读、耐读。作者设计一个情节很不容易,不能任意花掉,要深度开发、保值增值,使作品得以低成本扩张。试举一例证之:
“奉系三英”之一的石玉璞五十寿宴正进入高潮,忽然大门打开,一个高大英俊的年轻军官闯入,向石玉璞作了个长揖说:迟了半个时辰,怎样罚酒任凭大哥发落。石玉璞却一点面子都不给,我道是谁,原来是个不请自来的。此人名叫栁珍年,曾是石部一个团副,不知因何事曾受石一百军棍之罚,后投奔张宗昌,接替张宗昌之弟张永昌任第四军军长,手握五个师的兵力,背张投蒋,拥兵自重,成了名噪一时的“胶东王”,其名气不在石玉璞之下。栁珍年不请自来,明显带有“踢馆”的恶意,最后被石夫人识破,委婉地将其劝走。这算是这个事件的第一波。
不久,直鲁联军兵败滦河,石玉璞手下的徐源泉和何绍南率部投奔北伐革命军,张宗昌部溃败,大部为奉军所俘。石玉璞家小被迫撤离督军府,搬入意租界。石玉璞在租界小住一段便去了大连,不久他带着队伍在烟台登陆,栁珍年的五个师,有三个师倒戈重投张石部。原本形势大好,石玉璞即将打回天津。不料石部一个营长叛变,使栁珍年得以突围,张宗昌逃跑,石玉璞一人固守,相持十八天,突围时被栁珍年部捉住。这是这个事件的第二波。
石玉璞被捉后,张学良曾示意放人,栁珍年不听,并放话石家人如想见面,先交两百万大洋,后经熟人斡旋,降到九十万。可是当石家钻天打洞凑足九十万大洋时,石玉璞却被栁珍年活埋了。这是最后第三波。
一个情节前后叙写了三万多字,迂回曲折,高潮迭起,不仅使得故事抓人,而且深化了故事的意义。栁珍年不要钱而要命,一是报私仇,二是有政治目的,因为他是蒋的人。
故事性的文艺作品,都热衷于开发“意料之外”的情节,但它必须产生于情理之中,否则就是瞎编,科幻作品也不例外。
石玉璞死后,孟昭徳就疯掉了。有评论认为这样强势的“铁娘子”怎么崩溃得那么快。我们不妨分析一下:她之所以冒着家族的反对嫁给土匪出身的江湖汉子,用现在的观点看纯粹出于“追星”。她有一次随舅舅出去打猎,正碰上石玉璞也在打猎,但见他一枪打下两个鷓鸪。她一时惊叹:此人将来不是英雄便是枭雄,他就这样走进她的心窝。
到石府之后,以她孟氏的家庭教养,待人接物都有规有矩,再加上“石夫人”的恩威,还有人敢不服的?!但是,在旧中国不管多大能耐的女人,多数都是依托男人的,男人的能量越大,依赖的程度越高。石玉璞一死,一切归零,这种突如其来的巨大反差,她难以接受,当然必垮无疑,这就是情理之中。
昭德是这种状况,无法在租界独立生活,昭如把她带回襄城供养。可是祸不单行,日冦步步紧逼,卢家加入襄城逃亡大军,开始艰难的千里流徙。当他们来到苏鲁边境的荣兴县时,碰上土匪打劫,卢家唯一的男主力秦世雄举枪还击,大腿却被飞镖击中而倒地。卢家人全部被绑。就在这千钧一发的当口,昭德奋力挣脱绳索,以迅雷不及掩耳之势,冲上前去拾起秦世雄掉在地上的驳壳枪,几乎在同一时间,用左手勒住了匪首的脖子,右手拿枪顶着他的太阳穴,喝令他放掉卢家全部人马,并大声怒吼:奶奶的,老娘的丈夫打家劫舍的时候,你还没断奶呢!直到卢家人全部上了马车,她迅速地从匪首腰间抽出一只手雷,熟练地拉动手环,一声巨响,与土匪同归于尽。
葛亮把这场戏写了三四千字,细腻传神,气贯长虹。你说这有多么“出人意料”,一个垂垂老矣的疯女人,竟能挽狂澜于既倒。它的情理就在于:其一,大姐若母,面对昭如一家人的遭遇,亲情、责任、担当,倾刻使她血脉喷张,不顾一切以命相拼;其二,在石家的多年薰陶,正气、覇气甚至匪气集于一身,杀人越货伺空见惯,此刻一齐暴发,势不可挡。
一部长篇的框架是用无数的细节支撑起来的。看故事的人只注意大节奏,细节可以忽略不计;真正读书的人却特别注重细节,细节不仅饱含神韵,而且蕴藏着惊人伏笔。
石玉璞兵败滦河之后,去大连收拾残部图谋反攻。临上车时昭德叫住他,将他的衣服领子捋平,将第一颗领扣扣好,语重心长地说,和日本人打交道要少说多听。石玉璞离家回家,是很随便的事,为什么这次特别庄重,充满仪式感。果然,这是最后一次离家,再也没有回来。当昭德收到他被活埋后送来的军服时,昭德捧着军服,手指顺着扣子、领章、肩章摸上去,最后停在领子上,将领子捋捋平,梦呓似的说,总是不记得将领子翻翻好。前后呼应,物是人非,令人悲痛万分!
同样的伏笔还有:昭如带着昭德回到襄城的次年春节,卢家睦想回老家莒县去看看老岳母和女儿秀娥。秀娥是前妻生下的女儿,一直跟姥姥生活,如今已经十九了,昭如多次提出要把秀娥接到襄城,以尽后母之责。家睦正月初十动身,想赶到老家跟她俩过个元宵节。临行时他向昭如千叮咛万嘱咐,昭如笑着说:不过一个来月就回来了,倒像交代往后十几年的事情。谁料这一语成谶。原来二月初家睦带着秀娥启程回襄城,途中因事绕道山西平遥,正赶上瘟疫流行,父女俩双双感染,几天就都殁了。
孟家两位“人物”级的姑爷都死于非命,其后只剩下一个文笙。文笙的确是“神”一样的“童”。他从微笑开始就与众不同,他的微笑没有一般婴儿的乖张与放纵,而是一视同仁,点到为止。周岁“抓周”更不同凡响,床前长案上,摆着各种物事,书、印、刀、币,文房四宝……可谓面面俱到。可是文笙面带微笑,环顾四周,就像看风景一样。家人和宾客都急了,想方设法引诱、鼓励,文笙不为所动,稳稳坐着,事不关己,好像是旁观的看客。这一尴尬场面幸好有画师吴清舫解围。他说:公子目无俗物,无欲则刚,日后定有乾坤定夺之量。
笙哥儿一岁随母来到天津直隶军务督办府大姨家,当时还不会说话,昭如有些暗暗着急。想不到立秋后的一天,他从满庭落叶中拾起一片,石破天惊地说的第一句话竟是:一叶知秋。他没有学过一天英语,却能背诵威廉·布莱克的诗歌,而且是纯正的牛津腔。他第一次绘画就获得全班传观,他十四岁就能鉴别古画,见地独到而又谦虚稳健,进退自如。这样的事不胜枚举,这就是葛亮在作品中传达给读者的渊博的文化信息,这是文人小说的突出特征,具有“故事会”所无法企及的功能。
如书名所示,风筝是本书的代名词。它跟《朱雀》里的金雀不同,那只是定情的信物,偶尔出现,而在本书却是物化的主角,有楔子有尾声,还是专门的章节,从头到尾,自始而终,从美学、哲理、宿命等名个方面挖掘其象征意义。但是,最后还是消失在外滩肃杀的秋风里,只剩下华美而落拓的碎裂!
(封面图片来源:2018年度最美书店·半山书局)北京百道世纪网络信息技术有限公司及其平行公司北京百道世纪教育科技有限公司下属的网络媒体平台百道网、百道网微信、帮书店微信,以及百道学习APP和小程序等平台上发布的文章,版权属于北京百道世纪网络信息技术有限公司所有,或北京百道世纪网络信息技术有限公司与著作权人共同拥有,严禁转载。任何纸媒、网媒或社交媒体需要发布或转载,请与版权专员联系(service@bookdao.biz),获得授权后,方可转载。对于任何未经授权的转载,我们将依法追究其侵权责任。
扫描二维码 分享文章