【百道学习·讲书堂】今天要与你分享的书是四川文艺出版社新出版的《追忆往还录》。这本书叫做《追忆往还录》，是因为其中大部分内容是由《追忆似水流年》的写作者马赛尔·普鲁斯特与新法兰西评论社编辑安德烈·纪德的往来信件构成，在这本书里，你将了解到普鲁斯特著作《追忆似水流年》出版之前的一段奇妙“退稿”经历，并将在其中重新认识普鲁斯特和他的《追忆似水流年》。

你好，欢迎来到“百道学习·讲书堂”，我是四川文艺出版社的柴子凡。

柴子凡

普鲁斯特的《追忆似水流年》屡遭退稿，最终只好自费出版。其中的一位退稿人就是新法兰西评论社的编辑纪德。一年后，纪德在给普鲁斯特的一封信中说道：“拒绝这部作品是新法兰西评论社最严重的错误——（我深感羞愧因为我对此负有重大责任），这是一生中最刺痛我，令我感到遗憾后悔的事”。普鲁斯特回信说：“我时常觉得某些大的快乐需要先摒弃我们过去享受的无足轻重的快乐。但无此快乐，也享受不到别样的极致的快乐。若不是新法兰西评论社的拒绝，再三的拒绝，我也收不到您的来信”。两位文学家的对话由此展开，《追忆往还录》这本书就这样诞生了。

本书主要由三部分组成，第一部分是“纪德致普鲁斯特”，这部分收录了纪德写给普鲁斯特的三封信件；第二部分是普鲁斯特写给纪德的十八封信件，其中还有普鲁斯特忠实的女管家塞莱斯特留给纪德的一封便签；第三部分是纪德为纪念普鲁斯特所写的两篇文章。信件中有许多人名、或者作品名，在书中都以注释的形式加以详解，为读者间接构建出普鲁斯特的人际交往脉络，对读者理解普鲁斯特和其作品提供了帮助。从图书印制来看，32开本的小开本拿在手里，正像一本私人日记一样，给人带来的精巧、私密的感受。

下面我将从本书的形式构成和普鲁斯特《追忆似水流年》的退稿经历这两个角度来与大家一起解读这本书。

首先我们来分析一下这本书的结构，这本书是由许多信件构成的。曾经与亲人、朋友通过信件进行联络过的读者就深有体会，信件大多是一对一进行传播的，因此写信是一种较为私密的写作，而在私密的写作中，常常不会跟公开发表的作品一般，经过深思熟虑与精心雕琢，信件往往是写作者在一瞬间的情绪流露，真情和温情通过写信者的笔尖倒映在纸张上，读信就犹如在作者身旁听作者说话。

一部伟大的作品，背后竟然有这样的波折，这本身就可谓一段“传奇”，更为珍贵的是，在信件背后我们似乎能感受到写信者的一呼一吸、一举一动，感受到在信件背后，普鲁斯特与纪德这两颗真诚的、温情的心灵，这种近距离的感受，读者是不能在其公开作品中体会得到的。

随着现代信息技术的飞速发展，手机更新换代的如此之快，微信、QQ这些通讯软件不断让人与人的沟通快一点、再近一点，我们每个人的距离似乎变得不能更近，但我们真的更加亲密了吗？相信很多读者也曾发出这样的感慨。试想如果普鲁斯特与纪德生活在今天，这样一件退稿经历，打一个电话或者一条微信就说清楚了，而隐藏在信件字里行间中的那些脉脉温情可能也就不复存在了。

我们可以从书中摘取几段文字，来一起感受信件中的温情与真情。纪德在1914年1月写给普鲁斯特的信件中这样说：“我不能继续说了······太多的遗憾，太多的痛苦······我不会原谅自己，——为了减轻一点我的痛苦，今晨我向您忏悔——求您比我对我自己更宽容些”

再比如这段由普鲁斯特写给纪德的一份信：“亲爱的朋友（您允许我跟您用这个称呼对吧，我必须用这个称呼。作为日常习语，这个万能称呼备受折磨，被我们掏空了意义。不过，我在称呼您时，它奇妙地膨胀，装满了我内心所有的情感）”。这些在我们今天的读者看来可能有些甜腻的语言，却真真实实的出现在了普鲁斯特和他的编辑的信件中，我们能读出一位作家和赏识他才华的编辑之间的惺惺相惜。这种人与人之间最微妙的情感，恐怕也只有信件才能表达出来了。

接下来，我们尝试从这些信件中去探索普鲁斯特与他的文学写作。 我们知道，这些信件的缘由，是普鲁斯特被“退稿”的一段奇妙经历，今天的读者如果不深入走近普鲁斯特这位作家本身时，就无法从这些信件中读出藏在其中的意味。奥地利作家斯蒂芬.茨威格曾撰写过一篇叫做《普鲁斯特的悲惨生涯》的文章，它将帮助我们了解普鲁斯特的一些经历。1871年7月10日，普鲁斯特生于巴黎一个富裕的市民家庭，是一个著名医生的儿子。但在九岁时，普鲁斯特患上了一种哮喘痉挛症，茨威格这样写道“当一个朋友在纽扣中插着一朵石竹进入房间时，他不得不请求他把它摘掉；到一个沙龙去做客，桌子上摆着的花束会把他抛回家来，一整天躺在床上。有时候他乘一辆关闭的车辆外出，以便从玻璃窗里去观望喜爱的色彩和散发气息的花萼。”优越的家境，与患病的身体，让普鲁斯特走上了一条“纨绔子弟”的道路，他就把他的年华挥霍在社交里、沙龙里，致使他到三十五岁时一直过着一种极为可笑的、极为懒散的、极为无聊的浪荡生活，是沙龙中一个附庸风雅的纨绔子弟，交际场中的无聊文人。直到他的母亲去世，医生告知他的病痛将更加严重时，“一夜之间他从一个百无聊赖的浪荡子和懒鬼变成了那些最艰苦劳作、孜孜不倦的劳动者中的一个，成了这个世纪文坛上受敬重的人”。

我们读《追忆往还录》第一篇信件时，就能看到纪德这样写道“附庸风雅、热衷社交的人，在我们杂志社最不受欢迎”。读者初读这句话时，可能还会感到困惑。在《追忆往还录》中还有许多这样的细节，也许我们光读信件，对于其中的有些话语还摸不着头脑，但当你真正去探索普鲁斯特的人生时，就能知道为什么信件中会有这些话语，以及它们背后的深意。这是普鲁斯特文学创造的源头性坐标。

从这个角度来说，《追忆往还录》更像是一条通往普鲁斯特和他的《追忆似水流年》的一条小径，顺着这条蜿蜒曲折、草丛掩映的小径，我们将更加接近一个真实的普鲁斯特和他的意识流写作。

好了今天就给你推荐到这里，欢迎继续收听百道学习更多精彩内容，愿好书与世界同在，成就你我精彩人生。