【百道编按】由外研社出版的《心理学的故事:源起与演变》是一部长销二十余年的心理学入门经典。全书兼具专业性与趣味性，作者以轻松有趣的笔墨，从西方智慧的源头——古希腊哲学出发，为读者讲述了心理学如何从一些原始、朴素乃至玄学的观念，经过理性的观照和经验的反复检验，再辅以18世纪以来的科学实验方法，发展成当今科学领域里的“显学”。

阅读心理学史对于今日的我们尤其必要。在传媒和商业繁荣兴盛的今天，心理学成了伪科学的重灾区。心理测试、星座人格、潜能激发等各色各样打着心理学旗号的信息无处不在，令非专业人群无从辨别其中真假。

由外研社出版的《心理学的故事:源起与演变》是一部长销二十余年的心理学入门经典。作者从心理学的历史发展这个角度帮助读者揭示了商业市场上良莠不齐的心理学信息背后的真相，有助于读者以科学、客观的态度认识心理学。

全书的视野并不局限于近代科学，而是将目光上溯至人类文明的源头——古希腊，从柏拉图、亚里士多德等读者耳熟能详的思想家开始，以抽丝剥茧的方式梳理出西方思想史中涉及人类心灵和内心思考的部分，向读者呈现出了心理学的真正源头，以及它在人类文明发展中扮演的重要角色。

作者莫顿·亨特是美国著名的心理学家和科普作家，著有《情爱自然史》《内心的宇宙：探索人类心理的新科学》等作品，其中《心理学的故事：源起与演变》较为知名。他杰出的心理学学术背景和科普作家的写作经历使得本书兼具专业性和趣味性，既适合非专业读者阅读，也适合心理学专业学生作入门指引之用。

书摘：

心理学的诞生是一件默不作声的琐事，未曾有过一丝张扬。这一天，在莱比锡大学一栋叫做孔维特（招待所或寄宿之处）的破旧建筑物里，一名中年教授和两名年轻人在三楼的一个小房间里设置实验装备。他们在桌子上安装了一台千分秒表（铜制的像座钟一样的机械装置，上面悬挂着一个重物和两个圆盘）、发声器（一个金属架，上面升起一只长臂，一只球将从臂上掉在一个平台上）、报务员的发报键盘、电池及一个变阻器。然后，他们把五件东西用电线连接起来。这套电路还没有今天电气培训的初学者所使用的东西复杂。

中年男人是47岁的威廉·冯特（1832—1920）教授。他长着长脸，胡须浓密，衣着简朴。两个年轻人则是他的学生:马克斯·弗里德里希，德国人；G.斯坦利·霍尔，美国人。这套摆设是为弗里德里希设置的，他要用这套东西收集博士论文所需要的数据。他的博士论文题目是《知觉的长度》——即受试者从感知球落在平台上到其按动发报键之间的时间。没有记载写明那天是谁负责让球落下，谁坐在发报键面前。然而，随着那只球“砰”的一声落在平台上，随着发报键“嗒”的一响，随着千分秒表记录下所耗费的时间，现代心理学的时代正式到来了。

当然，人们可以反对这个说法，认为现代心理学开始于19世纪30年代，即韦伯进行最微可察觉差别的研究之时；或开始于19世纪50年代，即亥姆霍兹对神经传递的速度进行测量与费希纳进行第一次心理物理学实验之时；或开始于1868年，即唐德斯进行反应时间的研究时。甚至如罗伯特·沃森所说，它应开始于1875年，因为在这一年，莱比锡大学批准冯特使用位于孔维特的房间存放和演示他的设备，而同年哈佛大学在劳伦斯楼里辟出一个房间供威廉·詹姆斯做实验。

但多数权威认可的则是1879年，且理由十分充分。因为在这一年，孔维特楼的房间里进行了心理学的第一次实验，冯特自此管这间屋子叫“私人研究所”（在德国大学里，正规组建的实验室才叫研究所）。几年之后，这个地方则成为未来心理学家的朝圣之地，不但得到大规模扩建，且被指定为这所大学的正式的心理学研究院。

在很大程度上，也正因为这个研究所，冯特才被认定为现代心理学的奠基人之一，而且是其主要创始人。正是在这里，他进行了自己的心理学研究，并以他的实验方法和理论培训了许多研究生。他从这里输送许多新的心理学骨干——他亲自指导近两百名博士的论文答辩——到欧美的各所大学。另外，他还写出一系列学术论文和卷帙浩繁的专著，从而使心理学在科学领域中占据一个特定席位。他可称得上是第一位名副其实的心理学家，而不只是对心理学感兴趣的生理学家、物理学家或哲学家。

也许最为重要的是，冯特把对有意识的心理过程的研究还给了心理学。从古希腊哲学家到英国联想主义者，这些有意识的心理过程一直是心理学的核心问题，因为联想主义者和他们的前辈一样，习惯通过传统的内省方法探索问题。在设法使心理学变成一门科学时，德国机械论者已极力排斥了内省法，理由是：心理学是主观的，只能处理难以察觉的现象。他们认为，解决心理学问题的科学方法，只能是处理神经反应的生理方面，而且，按照其中一位心理学家的说法，它只能是“没有灵魂的心理学”。

确实，早在冯特的实验室进行第一次实验之前，费希纳和唐德斯就都曾利用实验方法测量过某些精神反应。然而，完整地开发出这些方法，并使其为后世两代心理学家所利用的却是冯特，倡导心理过程可用实验方法进行研究的也是他。事实上，早在1862年，他就开始思考这个观点，并在《对感官知觉理论的贡献》的序言中陈述道：

实验方法最终将在心理学中起重要作用，尽管这一点目前还未被人们全盘认识。常见的观点是，感觉和感知是实验法唯一可利用的领域……［但是］显而易见，这是一种偏见。一旦灵魂被视作一种自然现象，心理学也被看作一门自然科学，实验的方法就一定能在这门科学中得到更广泛的应用。

（本文编辑：安宁）