【百道学习·讲书堂】今天要和你分享的是译林出版社新出版的《九个人》。这是一本传记文学，是复旦大学张新颖教授继《沈从文的后半生》和《沈从文的前半生》之后的又一部人物传记力作。张新颖是教育部“长江学者”特聘教授，师从贾植芳，长期从事中国现代文学研究和当代文学批评。这本书讲述了沈从文、黄永玉、贾植芳、路翎、穆旦、萧珊、巫宁坤、李霖灿、熊秉明这九个人相异而相通的命运。

大家好，欢迎来到百道学习讲书堂，我是译林出版社的编辑。今天要给大家讲的书是我们新出版的《九个人》。

作者在题记中这样写道：“这九个人的故事，自然交织进二十世纪中国的大故事，与此同时，却并未泯然其中，他们是那么一些难以抹平的个体。他们的故事不只属于大故事的动人篇章，更是独自成就的各个人的故事。”为什么说是“难以抹平的个体”呢？除了沈从文，其他几位大致可以看作一代人，这一代人出生在二十世纪二十年代，受到短暂的“五四”和新文化运动光芒的影响。在他们的少年时代和青年时代，这股风潮已经铺天盖地。而等到抗战的时候，这些人已经成长起来了，有些甚至已经开始成名。“五四”和新文化运动的基本观念已经在他们身上打上了烙印，而且这一代人会把这些东西保存得特别完整，持续的时间特别长。同时，这些人经历了二十世纪中国的各个不同阶段。这很重要，一个人经历了不同的阶段，身上所具备的东西才会受到考验，而他们能够在不同的阶段经受住这样的考验，并保留最初照在他们身上的光芒。

（图书宣传页）

张新颖写沈从文，写他面对的绝境和他在绝境中创造事业的故事。文学不行了，就另辟新路，转身投入了文物研究事业，沈从文在他的后半生，超越一个受害者的身份，用创造力与热爱，为我们讲述了一个时间胜利的故事。张新颖写黄永玉，是以聊天记录的形式呈现的。他们谈到了沈从文，谈到了胡风、贾植芳，谈到了巴金，谈到了《无愁河》，在看似随意的谈笑中，我们认识了一位风趣而豁达的“老顽童”。张新颖写贾植芳，回忆了在恩师门下学习和生活的点点滴滴。他将贾先生看作对自己影响最大的人，贾先生给学生讲茅盾、郭沫若等人的故事，呈现出来的就是一个活生生的历史现场，而不是文学史里面所写的历史。就这样，他慢慢地影响了张新颖看待这段文学的视野、眼光和心态。张新颖写路翎，从一个诗人的角度去理解他，这也源于张新颖学者之外的另一重身份——诗人，从“心脏”“飞翔”等意象中，我们可以看到路翎的挣扎，看到他火焰般的心脏。张新颖写穆旦，是一篇有趣的田野调查。他在穆旦曾经租住的公寓楼，在芝加哥大学图书馆寻找他的痕迹，最终找到了穆旦当年的成绩单，而成绩单里隐含的信息为我们认识穆旦提供了珍贵的线索。张新颖写萧珊，写她在穆旦的翻译活动和翻译作品的出版过程中起到的重要作用。有了作家，有了翻译家，编辑的角色也不可或缺。张新颖写巫宁坤，写他并非徒然半生受难，写他依然保持的纯净的灵魂，锐利的精神，以及充满能量的生命。张新颖写李霖灿，写他与李济、沈从文、吴冠中、钱穆的交往。他从青年时代起就得以与许多非常之人相值相过，并能从中深深领受奇迹，因人成事，成就此生。张新颖写熊秉明，写他的精神世界，写他游移在雕刻、画画、写字、写文章、教书之间的工作，写他游移在观念和造型之间、哲学与艺术之间的心思。

张新颖从看似细枝末节的琐事切入，尽量避免用自己的方式去叙述材料。可能对很多人来说，加入自己的想法和观念去解释和判断传主，这种做法对无论对作者还是读者而言，都更为“痛快”，但他却更喜欢用直观呈现材料和引文的方式，因为这种方式更具有开放性，这种开放性是向更多和更深的理解开放。同时他也承认，作为一个研究者或是传记作者，仍然不可避免地会有一个“内在的自我”，但这种内在的自我也应保持在内含的状态，并始终具有其开放性。他曾说过，人是活动的，人是在生活里面的，人是在他的行为里面才表现出来的一些东西。没有这些东西，那个人就是僵化的，所以他要把这样一个生命呈现出来。

（作者简介）

在如今这个物质丰富的年代，在各种现代科技带来的娱乐方式的冲击下，为什么我们还要读这样一本书？或者说得更抽象一点，为什么我们还要关注文学和艺术？我想，答案可能是这样的。首先，文学和艺术是一种记忆，是一种精神的传承。无论是作为个人，还是作为集体、国家，我们都非常需要记忆，但是由于各种主观或客观的原因，我们又特别容易遗忘。而有时候，记忆又是不可靠的，有时候，我们又需要去遗忘。因此，这个问题是复杂的，不仅仅是去“打捞”记忆的问题，还有我们需要怎样的记忆，我们如何去面对记忆的问题。在这个过程中，个体的精神与他人的精神不断进行对话、融合与相互理解。在读这本书的时候，我们也就进入了一种记忆，一种传承，一种精神的纽带。如果再讲得实用一点，读这本书有一种疗愈的作用，在我们面对生活中各种各样的问题时，可以看看这九个人是如何面对他们生活中关乎生与死的大问题的。虽然我们所处的时代不同，所面对的问题不同，但是仍然能够得到启发。这九个人的精神不是一种单一的精神，他们每个人在面对巨大的创伤和灾难时都有自己的理解，都在重压下保持了人格的完整。

正如作者的自述，“我回想自己做研究也好，写传记也好，我选择的对象一定是一个我可以从他身上学到东西的人，因此这项工作就不再是辛苦而乏味的了，你能够从中获得很多来滋养自己。在生活中常常想起他们，也从他们那里获得了很多。他们是特别丰富的人，所以我也只写了这些人的某个侧面，只是希望读者能够知道，有这样的人，有这样的事，有这样的人是这样面对世界的。”这本书具有一种诗歌的态度，他的文字是具有灵气和诗性的。他的叙述不是悲情的。正如诗人艾略特所倡导的，诗歌不应过度沉溺于个人感受，应从个人的经验中走出来，在一种自我的张力中寻求收敛、克制的情感表达。二十世纪的中国社会特别动荡，很多人经受了很多苦难。但是这本书并不是要重复苦难的故事，作者想要表达的是，有一些人经历了很多事情，但是他们没有被摧毁，这九个人差不多都是这样的人，是特别值得敬佩的人。

（推荐语）

好了，今天就给您推荐到这里，欢迎继续收听百道学习更多精彩内容。愿好书与世界同在，成就你我精彩人生。

（本文编辑：绘里）