【百道编按】罗伯托·卡拉索是意大利老牌出版社阿德尔菲的资深出版人，曾主持出版了一系列具有极高文学和思想价值的作品，与他合作过的作家中不乏尼采、卡夫卡、瓦尔泽等熠熠生辉的名字，其出版生涯就是一部浓缩的意大利出版史。最近，他的《独一无二的作品：出版人的艺术》中文版出版。这本书，既是献给出版人的礼物，也是出版界的里程碑。

一本书的诞生，作者固然功不可没，但是一本书能顺利与读者见面，背后凝聚着出版人的心血和智慧。就好比一家餐厅，大厨负责掌勺烧菜，辛勤的侍者负责把菜送上餐桌。只有大厨和侍者相互配合，你才能如愿吃到美食。书也是一样的。常常被人忽略的出版，就是“上菜”的艺术。由四川人民出版社出版，后浪出版公司策划的新书《独一无二的作品——出版人的艺术》就是一本介绍出版艺术的书。  

罗伯托·卡拉索是意大利老牌出版社阿德尔菲的资深出版人，曾主持出版了一系列具有极高文学和思想价值的作品，合作过的作家中不乏尼采、卡夫卡、瓦尔泽等熠熠生辉的名字，其出版生涯就是一部浓缩的意大利出版史。卡拉索不仅是出版人，还是作家。他的作品有《卡德摩斯与哈莫尼的婚事》、《文学与众神》等，有些作品还曾受到了大作家卡尔维诺的称赞。 

最近，罗伯托·卡拉索《独一无二的作品：出版人的艺术》引进中文版，这本书，是献给出版人的礼物，也是出版界的里程碑。通过它，我们可以了解出版业发展史、一本书是怎么诞生的，以及出版人这个职业究竟是干什么的。每一本书背后，都藏着出版人的身影和心血。

该书出版于阿德尔菲出版社成立50周年之际，它汇集了罗伯托·卡拉索在1975年到2009年之间发表的11篇关于出版业的著作。罗伯托·卡拉索在书中回顾了阿德尔菲出版社半个世纪以来出版的光辉历史。在回顾二十世纪六十年代阿德尔菲出版社刚起步的时候，卡拉索谈及了他们不同于其他出版社的特点，以及出版一系列具有极高文学价值作品的策略。追忆往昔之余，他还博学地分析了政治、文化对出版业的影响。作者在书中写下了自己对出版行业入木三分的见解——从封面设计的重要性到数字化普及所带来的影响，并对二十世纪文学做出了综合评述。

书摘：出版是一种文学体裁

我想谈一些人们认为是理所当然、但表现得并不那么明显的事情——那就是书籍出版的艺术。首先，我想谈谈出版的概念本身——因为在这个问题上，似乎存在着诸多误解。如果你去问人们：“出版社是干什么的？”最普遍也最合理的回答一定是：这是行业的一个小分支，靠出版书籍赚钱。那么一家好的出版社应该是什么样的呢？如果你不嫌啰唆的话，我们认为一家好的出版社应该尽可能只出版好书。由此下一个概括性的定义——好书就是会让出版人感到骄傲而不是羞愧的书。就此而论，从经济上来看，一家好的出版社不太可能令人产生特别的兴趣。因为出版那些好书，并没有让谁变得特别富有。或者，至少跟那些卖矿泉水、芯片或者纽扣的市场大亨们没法比。显然，只有当好书被不同档次的东西淹没时，出版事业才能获得可观的利润。而一旦你被“淹没”，就很容易被“淹死”——然后就彻底消失。

同样值得记住的是，出版本身常常呈现为一种挥霍金钱的快速方法。有些人可能会补充说，除了俄罗斯轮盘和高级交际花，让一个贵族青年花光钱的最有效的办法之一就是创办一家出版社。如果真是这样，我们不禁要问：为什么出版机构几个世纪以来吸引了这么多人？为什么时至今日，虽然有时候有些神秘，但是出版机构依然保持着迷人的吸引力？比如，我们不难见到，某些企业大亨并不渴望某种头衔，因为他们往往用高价（当然这只是字面意思）得到这些头衔。如果这种人宣布他们能够出版冷冻蔬菜（而不是生产），他们也许很乐意这样做。因此我们能够得出结论，除了作为行业分支以外，出版往往与声望有关，而这正是因为这是一个关乎艺术的行业。这是一门所有意义上的艺术，而自从金钱成为实践这门艺术必不可少的因素之后，它就变得非常危险。由此看来，或许可以这么说——这个行业自谷登堡那个时代以来，并没有改变多少。

如果我们回顾五个世纪以来的出版史，并试图把出版当作一门艺术的话，就会立刻看到各种各样的矛盾。第一个矛盾可能就是：用什么样的标准来评价一个出版人是否算伟大呢？在这一点上，用我的一个西班牙朋友经常挂在嘴边的话说就是—根本没有。我们可能读过对某些出版人的作品所进行的博学而详尽的研究，但是人们却很少评价出版人本身是不是伟大—而这种情况就不会发生在作家和画家身上。所以，到底是什么成就了出版人的伟大呢？我举几个例子。

第一个例子（也可能是最有说服力的一个）带我们回到出版的起源。印刷术中的一种现象，后来因为摄影的诞生而被反复提起。我们能够接触到这些发明，似乎都是因为大师们无与伦比的灵光一现。要想了解摄影的精髓，你只需研究纳达尔的作品就行了；而要理解一家出版社的伟大之处，你就要研究奥尔德斯·马努提乌斯出版的所有书籍。他就是出版界的纳达尔。他是第一个设想“出版社”这种机构形式的人。在这里，“形式”这个词需要用不同的方法来诠释。

首先，在出版标题的选择和排列上，形式是非常重要的。但是形式也和书中的文字有关，正如书籍作为物品而被展现的方式。因此，形式就包括了书的封面、插图、版面设计、字体和纸张等。奥尔德斯用信件或者书信集的形式写下的那些介绍性文字，它们往往既是今天简介、前言、后记，也是勒口、目录和宣传材料的雏形。这些文字第一次指出，由同一出版人出版的所有书籍、一系列书籍的所有组成部分，或一本书里的片段，彼此之间应该有所关联。很明显，这是五百年来出版人最难达到也最想达到的目标。如果你觉得这是一项不切实际的事业，你可能要记住：文学会失去它所有的魔力——除非在其深处尘封着某种不可能的元素。

我认为，与之相似的一些事物可以称得上是与出版有关，或者至少是成为出版人的这种特定方式——在几个世纪中，这种方式很少有人实践，但是有时却会产出值得纪念的成果。为了让读者了解这种出版理念的产物，我会描述两本奥尔德斯 · 马努提乌斯出版的书作为例子。第一本是1499年出版的，有一个很晦涩的标题：《寻爱绮梦》。今天，它被称为“第一本长篇小说”。此外，这本书的作者身份未知（至今仍是未解之谜），全书用一种虚构的语言写成（类似《芬尼根的守灵夜》那种自创语言），混合了意大利语、拉丁语和希腊语（希伯来语和阿拉伯语则出现在木刻版画中）。你可能会说，这是非常冒险的做法。但是这本书长什么样子呢？它是那种对开本，装饰着瑰丽的木刻版画，相对于文字来说，这是非常完美的视觉补充——也更为冒险。在这里，我们要补充一点别的：绝大多数藏书家都会称其为有史以来印刷出版过的书里最美丽的一本。如果有幸遇到这本书的复制品（哪怕仅仅是高仿品也好），你就会明白。很明显，这本书是独一无二并且不可复制的天才之作。

在这本书的制作中，出版人厥功至伟。但马努提乌斯的伟大之处，可不仅仅在于他为几个世纪后的藏书家们提供了无价之宝。我要举的第二个例子也和他有关，但是风格却大相径庭。1501—1502 年，借着出版维吉尔和索福克勒斯作品的时机，马努提乌斯发明了“能够拿在手里的书”，或者用他的话说，“小型书”。如果今天有人能够有幸拿到一本，很快就会发现这是历史上最早的口袋书，也是最早的平装书。通过发明这种书，马努提乌斯改变了人们读书的方式，而阅读这种特定行为也被彻底改变。只是看一眼标题页，我们便要感叹在此处第一次使用的希腊式斜体字的优雅，而这对后世的启发也弥足珍贵。这样，马努提乌斯就做出了两种截然不同的贡献：先是做出了《寻爱绮梦》这样独一无二、无与伦比的一本书；然后，又做出了完全不同的图书——可以印制上百万本的图书，直到今天都是如此。

（本文编辑：June）