这是一个充满希望和幻想的年代。

    这是一个艰苦创业、艰难探索的年代。

    这是一个成功与失败交织的年代。

    这是一个波澜跌宕、惊心动魄的年代。

    对于上了些年纪的中国人，那是一段如火如荼、如痴如狂、如梦如幻，希望与失望、喜悦与艰辛相伴随的人生经历。

    对于年轻的中国人，那是一段既陌生又亲近，既难以理解又充满魅力，心存许多难解之谜的历史。

    本书将给你展示一幅全景式的波澜壮阔的历史画卷，把你带回那段永远难以忘怀的历史，去探寻那许许多多令你百思不解的答案。

    20世纪50年代，中国有一个充满希望的未来。从战火中走来的干部们意气风发，人民对未来充满憧憬，知识分子努力适应社会主义。人们理想远大，信仰崇高，富有使命，为建设新生活，乐于奉献，甘于吃苦，到了60年代初，发生严重困难和灾荒，依然默默承受，为国分忧，稀有抱怨。陈云感慨地说：中国的农民真好！毛泽东自豪地说：两千万人招之即来，挥之即去，不是共产党哪个能办到。

    那是一个高扬道德的年代，人们生活在理想之中，视物欲为邪恶，以奉献为崇高，说50年代路不拾遗，决非杜撰。虽然难免官僚主义，但决无时下的腐败之风。然而，人们陷于个人崇拜，缺乏独立思考，社会热衷于政治批判，处于偏激与亢奋状态。这种高扬的道德和高涨的热情，没有带来经济的繁荣，没有避免政治的动荡，更没能阻挡“文化大革命”的发生。

    1956年，中国已进入了社会主义，但革命没有停止，历史的惯性继续向前。经济、政治、思想、文化，一切问题的解决直接诉诸于群众运动，一切运动都赋予了政治意义。整风运动、反右派运动、“大跃进”运动、大炼钢铁运动、人民公社化运动、反右倾运动、整风整社运动、农村“四清”运动、城市“五反”运动、文化批判运动、国际反修运动……运动串联着10年历史。社会高度政治化，政治完全运动化。不能说一切运动都毫无意义，但它造成了经济的大起大落，政治的风云莫测，社会的伤痕累积，元气渐损。

    中共八大产生的第一代领导集体，群星灿烂，目标一致。渐渐地分歧显现，既而风诡云谲，最后毛泽东与中央集体分道扬镳，一段历史，包含着多少人的荣辱沉浮。刘少奇被指定为接班人又被诬为中国的赫鲁晓夫，周恩来险些失去总理职位，彭德怀受到不公正的批判，陈云三次受命又三次受贬，还有张闻天、黄克诚、谭政、周小舟、邓子恢、王稼祥、习仲勋、李维汉、罗瑞卿、彭真、陆定一、杨尚昆……还有那些右派，那些“右倾机会主义分子”、“修正主义分子”……

    然而，这不只是一个个人的命运史，这是一个民族的命运史，是一段中国的社会主义走向的探索史。30年后，邓小平把历史凝聚成一句话：“要搞清楚什么是社会主义，如何建设社会主义。”

    在什么是社会主义，如何建设社会主义上，第一代领袖们隐隐形成两种思路：一种思路更加强调把发展生产力放在首位，因而放慢所有制变革的步伐，放宽社会主义的条件，对非社会主义的经济因素采取更加宽容的政策；一种思路更加强调社会主义的纯洁性，不惜冒生产停止和社会动荡的风险，推进激进的政策。

    毛泽东并非不希望改变中国贫穷落后的面貌，强国之梦比谁都强烈。1956年对中国社会主义发展道路的探索，曾闪烁出智慧的火花。但是，如果把发展生产和防止“两极分化”，实现“社会公平”比作天平上的两端，他的法码总是更多地加在后一方面。从新中国成立，特别是从1957年开始，毛泽东以不容拂逆的个人意志，左右着这个世界上人口最多的大国的历史进程，发动一次又一次运动，推行自己改造社会和改造人的理想。

    理想远离现实就变成空想，主观脱离实际就误入歧途。在理想与现实的冲突中，毛泽东日益不满于现实，感到一种莫名的危险。此后，他依靠个人的巨大权威和强烈的个人崇拜，一次又一次改变集体的决定，引导中国走入反修防修的迷途。全党或自觉或被动跟上了毛泽东的思路。及至“文化大革命”发动，第一代领导集体对此无能为力。其中的历史意蕴，非三言两语所能言明。

    历史没有空白。从八大的正确起点出发，走过20年的曲折历程，中国重新回到发展的正轨。70年代末以来，中国选择的道路，包含着对20年历史的深刻理解，接续了八大前后萌发又被抛弃的现实主义的发展思路。

    我们重温这段历史，并非要勾起人们或美好或苦涩的回忆，更不是满足人们对奇闻逸事的好奇心，而是希望能从中吸收历史的智慧，以更坚定的步伐走向未来。