安妮宝贝，作家，原名励婕。1974年7月11日出生于浙江宁波，现居北京。曾任职中国银行（601988）、广告公司、网站、杂志社等。1998年起发表小说，题材多围绕城市中游离者的边缘生活，探索人之内心与自身及外界的关系。2011年3月，主编文学读物《大方》，新作长篇小说《春宴》8月上市。

    【先锋语录】

    我不太喜欢现在所置身的时代，因为无法脱离，所以有时有回避。

    我只是在进步的路途中，前途茫茫，终点还很远。

    成熟的读者会更关注作者在一个小说中所阐释的观点，而不是猜测对方生活。


    一提到安妮宝贝，很多80后文艺青年就激动不已，“她的文字陪伴自己一路走过青春啊！”安妮宝贝总是在描述都市里人与人之间的冷漠、渴望、暴孽，对生命的挣扎和无能为力。她的文字简练唯美，意境清朗淡雅，随处可见清醒自解和向更高更深处的探索，具有解放的活力与直指本心的诚意，这也为她赢得大批拥笃，上世纪90年代开始接触网络的人，大都被她的小说影响。

    从2001年的《彼岸花》、2004年的《二三事》、2006年的《莲花》，到2011年的《春宴》，安妮宝贝的长篇小说中，那个暴躁、边缘、孤独、经常陷入绝望的女孩，渐渐地，一点点趋于安静和明朗，与之相伴随的，是其文字渐渐少了浮躁和决绝，不那么鲜血淋漓，而是清冷、通透。成为人妻并做了母亲的她，在出版人路金波的印象中“越来越淡定和稳重”。只是有一点没变：她依旧保持神秘的低调。即使有新小说和同名广播剧推出、主编杂志书《大方》发行、十年文集出版，她也依然没有现身签售或参与电视宣传活动，而只是用她最擅长的文字接受邮件采访或网络“微访谈”。

    对于新作《春宴》，安妮宝贝认为，那些没有谈过一次恋爱的过于年轻的读者，不阅读也可以。因为，“人若没有经历过一些世事，未曾被内心的力量困扰、袭击，并且曾与之对抗，就无法具备经验去洞穿心的幽微复杂。”

    写这个故事是为了表达观点

    有人说《春宴》看上去就像一部跨越时空的超现实的小说，更确切地说，它是书中有书，话中有话：叙述者、作家“我”、“我”笔下的人物“庆长”、与“我”通信的读者“信得”，在各自人生中经历不同的生命状态和情感方式，而他们又互相嵌入到彼此的生活中。而这三个女人其实是一类人——都是对爱情、美和真实持有信仰的女子，也正如安妮宝贝此前所塑造的人物——良生、莲安、沿见、恩和、盈年等一样，个性鲜明，一往无前，自有一种凛冽意志，不容多加解释。对于在新作中为何多次重复使用同一个名字，她说：“让读者按照自己的理解去猜测也好。”

    安妮宝贝说《春宴》讲述的命题是：一个人与所置身的时代，可保持一种怎样的关系，以及由爱的试炼而得到的关于人和自我、外界的关系。情节和文字饱含浓度和广度，章节中充盈各种意象，潜意识，幻相和暗示。她告诉《国际先驱导报》：“我写这个故事是为了表达观点。”

    《国际先驱导报》：《春宴》是你至今字数最多的作品，是什么动力使你花这么长时间和精力写了30万字？

    安妮宝贝：因为它里面涉及了很多问题，不仅仅是男女之情或情感部分。它自身延展出去的范围和深度，使我觉得有一种意志，想持续往前行进。灵感来自对疑问和感受保持敏感，不畏惧于对它们的探索。所有个人性疑问和感受最后都是趋向于大同的。这是为什么不同的读者在同一本书里可以获得沟通的原因。

    Q：这一次你觉得自己在写作上有所突破和尝试吗？

    A：这个小说应该比以往所写的都更为成熟和深入，里面有很多观点，小说中的人物因其创痛具备了一种清洁和超离的趋向和力量，虽然结局暗淡，但抵达了一些边界。

    Q：如果说《素年锦时》是淡然的，带着世俗的热情，那么已经为人妻母4年后的你，要赋予这部新作什么色调？

    A：这部新作展示的是颓废和对抗的力量。它事实上是更有力的。

    Q：你写《春宴》的思想和理性准备来自哪里？

    A：来自内心的容量。

    Q：阅读对你的写作产生什么影响？

    A：我很少看小说，因为很难找到喜欢的小说。读的比较多的是宗教理论，因为宗教理论跟内心发生最直接的关系，吸收了强烈的能量，就很难满足于其他小说或杂谈之类的隔靴搔痒，还有一些古代笔记、文论，以及工艺、天文、地理和植物等专业类书籍，这些书对我自身和写作中的观念、立意都会产生影响。

    Q：你是否会迷恋或者接受自己笔下琴药这样的男子？

    A：小说和生活是各自独立的。我的生活和我的写作没有什么关联。

   Q：你真的认为庆长“孤僻，过时，落伍，性格倔强不宜人，男人却喜欢与之为伴”？

    A：她是这样的女人，这样的女人也是有可能在世间存在的，或者说在任何一个人的内心，有一部分是这样的女人。

    风格不需要被颠覆

    挑剔的读者会担心，安妮宝贝如果还不提高，读者估计要审美疲劳了，“你看她的那些词语、安妮式句子结构总在他的作品中一再重复，没有创新。”例如，“一种深刻的自我存在”，“如……一般”的造句法，以及喜用短句。又如她对“美感”和“洁癖”的偏执，甚至对某些意象和情绪的反复坚持，面对这些质疑，安妮宝贝说，“这可能属于写作者的个人癖好，倒不觉得是一种缺点需要改正。”

    Q：新作是否颠覆以往的风格？

    A：风格不需要被颠覆。它是珍贵存在，很多写作者也许终其一生都在试图建立自己的风格。

    Q：这些年你觉得自己在写作上有进步吗？

    A：我觉得一直在进步，但也只是在进步的路途中，前途茫茫，终点还很远。早期作品我现在觉得自己是不会去阅读了，肯定有很多缺陷之处。《告别薇安》《八月未央》不算写得完整和成熟的作品。也许只是对我来说是重要的，因为是对生命的梳理，把一些疑惑和想探讨的问题写出来，现在随着岁月增加，越到后面观点越不明确，越能容纳，因为看到的东西更复杂，更广阔，更幽微，不觉得对人和事能够轻易下断论。但我觉得《莲花》《春宴》十年后依然可以回头读它。

    Q：你觉得文字本身能否将你的想法与思考完全的表达出来？

    A：不能够。文字本身不具备终极力量，它只是一个过程。是人走路时踩出的一个脚步。

    Q：正如《春宴》涉及的命题，对你来说，你和你现在所置身的时代是保持一种怎样的关系？

    A：我不太喜欢现在所置身的时代，因为无法脱离，所以有时有回避倾向。我比较怀旧，觉得新不如故。

    Q：2007年《素年锦时》出版后，很多读者都有些受不了，觉得安妮宝贝背叛了自己曾经用尽力气描写的人，你的书确实影响和改变了很多人，但你自己却很似乎很轻易地选择了更安妥的路，你怎么看？

    A：《素年锦时》需要更为成熟的读者。我后来的几本书一直都在考验读者，有些人放弃是自然的。《月棠记》只是小说，作者可以塑造不同类型的人物和生活，读者喜欢把它们与作者相联是他们的问题。成熟的读者会更关注作者在一个小说中所阐释的观点，而不是猜测对方生活。这就像有些读者一读小说，首先要评价的就是其中的物质部分或生活内容，而不是一本小说真正的精神内核，完全是不得要领的事情，而且也很可惜，他们没有得到一个作品的精粹部分。

    与外界隔绝能保持轻省自在

    2007年，怀孕期间的安妮宝贝写了散文集《素年锦时》，出版后却引发了激烈的评论。很多粉丝一时接受不了她从一个苍白、激烈、小兽般的女孩走向有安定婚姻的妻母。

    同样，安妮宝贝面对本报记者关于她如何做母亲、妻子的个人生活，以及“她选择了更安妥的人生道路有悖于自己极力书写的女子”等问题均未作答。但在《春宴》里，她借一位作家的嘴透露了自己不予解答的原因——“按照作品一贯被争议的处境，与外界隔绝至少能保持轻省自在。一些创作者能亢奋而顽强地与外界揪斗，与一切见解观点反驳辩论进行旷日持久的对抗，我做不到。”

    Q：在你看来，精神生活的追求是否离不开世俗生活的基础？

    A：我较倾向出世和入世之间自在变幻不受拘束的人。他可以过任何一种生活。

    Q：能说说你现在的日常生活是怎样的吗？

    A：我做一些自己生活中感兴趣的事情，有时候出去旅行很长时间。我的生活和写作是各自独立的。我有很多爱好，阅读，电影，音乐，烹饪，园艺，布艺……都有兴趣。

    Q：今年你参与主编了文艺刊物《大方》，感觉你对杂志书的兴趣愈见浓厚，你编写杂志书的意义是什么？

    A：做《大方》是因为有合适的机缘。当初几个编委想法一致，想做一些洁净的有美感的厚重耐读的内容，与外界的喧嚣纷杂有所隔离。我们实际操作中有一些难度，但大家努力克服，做出理念中的一种阅读方式，是持久的宁静的有所得益的读物。我觉得它应该是小众的，作为一本纯文艺文学性的杂志，它目前的状态已算不错。我对它有一种淡淡喜悦的平常心，因为除了小说和作品外，还能与读者建立起另一种内在审美和沟通通道。