【百道编按】本文作者童书出版人姜乐英女士与马丁莱文先生相识近20年。在与马丁先生的交往中，她始终被这位出版前辈的智慧、眼界、勇气、坚持，行动力等所激励。马丁莱文先生于80年代初在时代镜报集团荣休后，成为纽约大学法学院夜校的一名新生。星夜苦读五年，从此开始了他的出版并购生涯。97岁高龄的马丁先生仙逝之前，牵手了一百多件并购案子。我们惊叹于他作为职业出版人的辉煌生涯，而他与天使的故事，让我们看到他作为平凡人散发出的爱与光辉。他于89岁时收养了一条金毛，学会与“天使”一起过日子，成了马丁生活的全新课程。

19年前，我在斯坦福大学的国际出版研讨班上第一次见到德高望重的美国出版前辈马丁莱文先生。当时已年近八旬的马丁导师在课堂上气态轩昂、风趣幽默，课堂下和蔼可亲、善为人师。他那“永不退休”的宣言和传奇式出版生涯令我和来自世界各地的学员仰慕敬叹。没想到，在此后近20年中，我能有幸继续与马丁先生交往，获得导师的教诲、鼓励和友情。

一个月前，正当我期待在耶鲁大学国际出版研讨班与马丁导师重聚，惊悉97岁高龄的马丁先生于7月25日仙逝。受老朋友程三国的启示，借百道网平台讲述我所知道的马丁的故事，以此缅怀并庆祝马丁先生学习不止、梦想不止、行动不止的美丽人生。

马丁的出版生涯始于1950年。二战前后马丁和其他美国年轻人一样，经历求学、服役和成家立业人生大事。也许出于他善为人师的天性，马丁在大学里主修教育学。退役后的马丁正值而立之年，当时他最向往的是当一名律师。但那时的他已有抚养妻儿的家庭职责，便进入Grosset& Dunlap出版社做事，从此开始了他跨越半个多世纪的辉煌出版生涯。

在G&D出版公司的17年里，马丁从图书销售到部门主管到资深副总裁，学习实践公司内的各种业务。1957被派往印度主持一个特别出版项目，在那里马丁第一次真正体会到“cultural shock”, 懂得了成功有效的沟通远不止是语言本身的问题，更是理解与信任的问题。同样是英语国家，要获得印度同行的合作，首先要获得信任并理解对方所需要的帮助。这些宝贵的实践经验，将马丁逐步练厉成一位既有眼光魄力，又善于沟通激励的出版管理者。在他带领下，当年不太景气的G&D公司取得长足的发展。基于马丁的出色业绩，60年代后期马丁被当时的出版大公司时代镜报（The Times Mirror Company）聘为总裁。他主持的时代镜报集团在80年代初的销售额达到2亿美元（相当于今天的20亿）。

60岁的马丁已经是功成名就的出版人，然而他的传奇人生却刚刚开始。迈入花甲之年，马丁跟纽约的好友宣布，他将在社交圈“隐退”几年，要重返学校追寻年轻时代的律师梦。61岁那年，马丁成为纽约大学法学院夜校一名新生，同时在镜报兼任日常管理工作。披星戴月寒窗攻读五年后，他顺利通过了纽约律师资格考。那年的马丁65岁。时代镜报公司在纽约Pierre Hotel为马丁举行了隆重的庆祝“退休”party。告别30多年的出版管理，马丁迎来了自己的梦想职业和崭新人生。从1984年起，马丁加入纽约Cowan, Liebowitz&Latman律师事务所，专门从事国内外出版业收购兼并业务。他和朋友家人都没想到的是，这个65岁开始的“新职业”一干又是30多年！

在30多年的收购兼并法律顾问生涯里，马丁主持完成了100多个购并案，平均每季度就有一个。他的效率令所有业内同行大为惊叹。其中让马丁十分自豪的是，他在90年代初亲自促成了当年在国际出版业令人羡慕的大品牌——读者文摘（Reader’s Digest）的俄文版授权合约。他还代表美国物理研究院出版社在前俄罗斯开拓合作业务。

在马丁先生促成的100多项购并项目中，最后一项由他牵线并于上个月成功签约的资产收购，竟是我目前主持的童书出版公司。马丁先生在最后两周还关心着项目进程，得知谈判及签约顺利结束，老先生特别让家人告知律所同事“他非常高兴”。97岁高龄的马丁先生以他在并购业的美丽收官，为我们带来新的学习成长机会。我们作为幸运的甲方，深深感恩先生的这份关怀和福佑。

让马丁导师的人生更美丽闪光的，是他几十年来善为人师、诲人不倦的奉献情怀。马丁先生的出版教学“生涯”堪称另一段30多年的传奇故事。这要从历史“久远”的斯坦福大学出版研讨班说起。早在1978年，马丁作为当时美国出版界的资深管理者，参与策划并创立了全球最早的国际出版培训班——Stanford Professional Publishing Course。 此后的32年，马丁是培训班住校导师（Resident Advisor)。每年夏天，来自世界各国的出版人聚集在美丽的斯坦福校园学习交流全球书业趋势、新的挑战和机遇，也收获满满的友谊与经年的合作。数以千计的出版人在课堂内外亲聆马丁老师的教诲和鼓励，几十年后许多培训班校友们都清晰记得自己和马丁导师的难忘约会 ——早餐前20分钟的一对一咨询辅导。

2009年斯坦福出版培训班因故停课。90高龄的马丁先生和培训班的合作导师，另一位令我尊敬的国际出版教育专家RobertBaensch先生，经过不懈努力携手将培训班从斯坦福校园搬到耶鲁大学，并在历史悠久的耶鲁大学继续担任住校导师。从1978到2015年，马丁为国际出版教育奉献了38个夏天！

自19年前在斯坦福出版研讨班认识马丁先生后，我们有过多次的邮件来往，并曾跟他在法兰克福书展和纽约多次见面。最令我难忘和感动的是1999年我第一次冒昧给他去邮件后收到他的回复。当时生活在硅谷、刚开始涉足版权代理的我，被亚马逊网上书店和似乎万能的互联网世界深深激励，突然有天想到要是有个网上版权交易平台，对全球出版人来说该有多么便利！激情之下我购买了ebookfair.com域名和商业计划软件。写完计划书后第一个想到请教的便是马丁导师。几天后收到他从佛罗里达家寄来的大信封时我的惊喜之情无以言表。马丁在计划书上写道：Great idea! If anyone can do it, you can do it!  现在看来，马丁的鼓励太有策略了。也许在他眼里互联网并不万能，至少不能完全取代像法兰克福和博洛尼亚书展这样的出版人爱恨交加的传统贸易方式。但他并不需要直接指出学生的想法异想天开。重要的是，他对一个毫无版权贸易和创业经验的外国学生的毫无保留的热情鼓励，成了我此后20年国际出版旅程中激情、勤奋和自信的来源。他和Robert 先生的鼓励和引荐直接给了我随后在国际版权在线（rightscenter.com)的重要工作机会。 正如另一位出版老朋友，斯坦福出版培训班前主任Holly Brady所说的，马丁被大家敬慕缅怀的，远不止是他的成功事业，更是他那份诲人不倦、无私奉献的慷慨与胸怀。

半个多世纪中马丁作为出版人在管理、法务和教育三个领域取得了不可思议的成就。每次跟朋友谈到马丁，总觉得我在讲他好几辈子的故事。如果只能从这些故事中选一个最最打动我的，我会选一个跟马丁辉煌出版生涯无关的，他和爱犬“天使”的故事。他作为一个平凡人的不平凡故事。

马丁89岁那年，与他相伴69年、在几十届出版课程中陪教的美丽妻子病故。马丁和普通人一样陷入不可自拔的极度忧郁。经过几个月的抗忧郁治疗，他的医生开了个处方：你需要领养一条狗。年近90的马丁当时很不以为然：我有过养狗的体验，我不相信一个宠物能解开我悲伤的心结。马丁的医生坚持他的建议。抱着怀疑和不情愿的心情，马丁和他的生活助理去动物收养所领回一条长相漂亮但胆怯紧张的金毛犬“天使”。学会与“天使”一起过日子，成了马丁生活的全新课程。马丁为了解“天使”的很多怪诞行为，开始采访她前主人的邻居，得知了“天使”曾饱受欺虐的身世。从此马丁全身心投入学习研究和关爱他的新朋友。他通读几十种动物心理及狗狗的书，上网收集更多相关咨询。他的勤奋学习和对“天使”的真诚终于打开“天使”的信任之门，从陌眼对视到无条件信任，两个生命在互相尊重和依靠中点燃起崭新的光亮。

马丁90岁后还多次去参加法兰克福书展，其中有一次“天使”作为特别工作犬随同出国。马丁和他的兽医都没想到“天使”有恐飞症而且对普通剂量镇静剂没反应。飞行途中，“天使”因极度害怕开始不可抑制的颤抖，马丁只好“违背”医嘱给“天使”加大镇静剂剂量。结果“天使”在飞机降落后依然酣睡不醒，90多岁高龄的大牌律师在机场熙熙攘攘的人群中推着40多磅重的睡着的“行李”，当然引来许多好奇的目光。马丁坦言那天自己感到很狼狈。这个令人捧腹的精彩画面后来被写进马丁为感谢“天使”的一本书中。

在“All I Know About Management I Learned From My Dog”这本书里，马丁充满敬意地分享他作为一个职业经理人，如何从他的爱犬+挚友身上学到管理的黄金规则。马丁在书中对管理原则的全新思考，是他生命不息、求知不止的传奇人生的最好写照；而他流露的对“天使”的尊重和感恩，则是他平凡而美丽人生的最好佐证。

五年前我收到马丁一封邮件: I have a job for you! 我们在纽约见了面，我第一次有机会请导师吃饭。饭后去了他的律所，马丁说有个出版自然／户外运动的公司想转让资产，让我留意看看是否有中国出版商有兴趣。当时我在国际育儿网站Babycenter 主持网络平台出版，跟图书出版联系不太多，很遗憾没时间专门跟进。但至今我依然清楚记得他在午餐间提到的故事。他说前一阵美国心理学杂志采访他，让他分享90多高龄依然在业界如此活跃的“秘诀”。他说我告诉他们: There is so much to do.  I am just too busy to retire!（有太多的事情要做，我忙得顾不上退休。）

今年年初马丁得知我重返图书出版圈，立刻邮件邀请：你应该去参加耶鲁培训！你也会去吧，我马上问。

Yes, I am expected to be there.  这是老先生的答复。现在回想起来，这句话里有他一如既往的激情，也带一份97 岁特有的从容与淡定。

如果说金毛犬“天使”是马丁老人的天使，那么马丁是我们出版人的美丽天使。感谢你，马丁先生。