您现在的位置: 书新闻
2016年05月31日 来源:百道网
时间:
【书摘】本书汇集了与新中国共同成长的优秀的建筑师群体,这里有意味隽永的生命故事,有撼人心魄的心灵感悟,更有对中国建筑未来发展的精心创作与广义的文化思考。(本文为《建筑师的自白》书摘,标题为编者加)
《建筑师的自白》
点击图书封面可在三大网店购买
出版社:生活·读书·新知三联书店
作者:金磊 编
出版时间:2016年04月
褚平:1962年生,现为北京市建筑设计研究院有限公司副总建筑师、医疗建筑所所长。代表作:北京大学光华管理学院、北京大学国际关系学院、北大企业研修院、北京首都国际机场股份有限公司办公楼。
我本不是一个善于总结的人,更何况“自白”这样深刻的命题。社会环境越来越浮躁,每天在忙碌中度过,根本无暇顾及“心”的声音,但得到编写组的邀约,却也十分高兴,因能有这样的机会重新回归自己的内心,驻足回望已经走过的建筑师之路,感到是一种必需的责任。1986年,我设计的第一个项目是北戴河北京市委干部招待所,两年的苦心历练使我深刻地意识到:建筑不是画画,画画如果画不好可以撕了重来,但是建筑不一样,一旦盖起来,永远站立在那,无论好坏,都不能藏起来,它属于公共资源,不仅改变了环境,而且人们会持续使用 50年以上。从那时开始,我就对建筑设计有了强烈的“敬畏”之心。在这里,我就撷取几个职业生涯的重要片段,既是对过去的反观与思考,也是对未来的期许与借鉴。
褚平(左)与张德沛总建筑师(中)合影
我的北大情结
北京大学在别人眼中是中国高等教育的“圣殿”,但对我而言却是事业的真正起点。
1994年,北大光华管理学院是我在北京大学做的第一个项目,收到委托后,我一直在为项目的设计定位纠结,北大光华管理学院是从北大经济学院分离出来的,是当时国内首家商学院。学院院长厉以宁教授跟我讲,这个项目的定位就是要做国际一流的商学院,但我对此也是懵懵懂懂,“国际一流”到底有哪些标准?当时厉教授每年要到世界多个国家讲学,于是我就有了随他一同去美国的机会。我那时才三十多岁,他却如此信任我,带着我们开始了美国的“游学”之旅,对此我非常幸运。当时我们并不是单纯的项目考察,厉教授去商学院讲课,我去观察体验商学院建筑及师生教学与生活,到处收集资料。有趣的是,回国后没有哪所美国商学院的建筑外形给我留下深刻的印象,我能记忆的全是建筑内外的情景和环境,师生们在其中的行为模式。由此我体会到,建筑属性是“空”,“空”并不是虚无,而是代表无限的可能。从这个建筑开始,我的意念便有所改变了。我认为建筑是人在其中流动之后形成的印象,不是一个单纯的“物质载体”,而是一种“场”,是人们内在行为需求生长折射出来的空间环境。也就是从那时起,我开始研究并复制国外的商学院建筑模式。
研究过程很有趣,我是先从研究什么是大学开始。在大学里,主导者是具有创造力的一流教师团队和教授,他们需要的是可从事于研究和交流的、自由的、开放的学术环境。这就不难理解商学院需要大量的单人教师研究室,而行政与教学是两个系列,教学行政办公基本上是集中设置。记得北大光华管理学院刚落成时,经常有人打电话询问:“为什么学院不都是教室,而是有上百个单间?”这在当时很令人费解。那个时期,设计对教学组织行为缺少了解,没有建筑策划环节。学生对于大学来讲是产品,学生能成为何种人才,能创造什么样的价值,取决于大学的教育。于是我又研究了课程安排,学院里的教室不多,以中型教室为主,全部是马蹄型的,由于强调案例教学,分层次讨论,所以教室分大、中、小三种,它们之间可以相互关联。除此之外,还有一个特别深刻的体会,商学院就像一个大餐厅,处处能吃饭,研讨室能吃饭,多功能厅能吃饭,走廊里也摆着茶点,但似乎意不在吃,而在于沟通,从教室到公共交流空间呈线性展开,各种交流需求与上课需求是互融的。
褚平(前排右二)与厉以宁教授(前排左三)等人合影
整个设计过程下来,我感知到教育建筑最重要的是两点:第一点,教育建筑空间一定要促成各层次的沟通与交流,这是教育的核心本质,其中不仅包含着课上教学活动,还有课后学生之间、老师之间、师生之间乃至跟社会团体方方面面各种层次的交流;所以,室内到室外所有的每一寸场所营造的场景都一定要符合这种教学行为的模式,这才叫商学院。第二点,大学是常青基业,教育建筑必须适应学院的弹性发展需求。建筑是活的,是有生命的,因为建筑属性是“空”,没有人的参与,建筑本身没有任何意义。无数的学生留下了永恒的故事与回忆,形成精神场所,存在于每个人的心里,我想这可能就是历经沉淀形成的“文脉”。此时,我也在思考建筑师重要吗?既重要也不重要,建筑师就是搭一个硬件平台,然后让各种人物在里面“表演”并营造,看到这些功能被满足,身为建筑师就会非常高兴。我与北大保持了二十多年的合作关系,我强烈地意识到建筑师的作用是要帮助他们促成这个环境可持续地使用。
北大国际关系学院的设计过程也极其难忘。北大校园实际上是圆明园遗址的一部分,在建设用地里面有六棵古树,当时学校方面有一种意见是将古树砍伐,希望盖一个气派的大型建筑,因为要搭建平台,要成长,一定要有形象。我感觉这种立场与“一草一木皆教育”的理念相背离。我曾读过许多中外知名教育家的文章,其中有位耶鲁大学的校长就说过:“教学本质就是在树下、在廊子下的传承。”这是特别质朴的一种觉悟。于是,我将六棵树逐棵做了测量,发现胸径都在 30厘米以上,均有百年历史,所以在做设计时,我以保留古树为出发点,围绕它们做文章。除了绿树环抱,在地块北侧是燕园文物保护区,塞万提斯像矗立在草坪上,东侧是静园,西侧是勺园。在这样一个环境里,要考虑很多综合因素,并不是建筑师一拍脑袋就能创作出来的。在设计时,我力求建筑外观的朴素,不要把钱都花在外面,一定要放在室内,追求良好的内部视觉空间,注重房间的通风、采光、遮阳和节能等生态环境。建筑盖成后,我越发觉得自己判断的正确,在这样的环境中,盖一个气派大楼是无趣的,也是没有深刻感知的,而且当年留下的气场带来的“美好”更是可遇不可求的。如果提升到环境保护的层面,我倒认为这样的设计使我重新认识了人与自然的关系,它不是人在保护环境,而是身在其中的人会受益于环境,环保是双向的,你会受益于它,也会影响到它,这是建筑师应树立的观念。
从“单纯”的建筑师到“复合”的管理者
承蒙公司领导的信任,让我带领 BIAD五所,成为一名管理者。
而我自认为成为合格管理者还需要去历练,这是唯一学习的途径,这是一场漫长的自我修炼的旅程。首先管理者不是做自己,它是一种角色转换,要学会变换频道。做建筑师就要具备建筑师的角色、心态和思维角度。而做管理者,就要意识到应“从负责自己的工作结果”变成“负责别人的工作结果”。对沟通的要求高度提升,需要考虑团队的做事方式、思维方式,甚至是情绪。
2015年是我担任五所所长的第二年,要着手建章建制,要有清晰合理的流程和分工。从项目跟踪、到设计、再到收款,这一流程得转起来,把“网络图”画清楚,每一个人干的事情都清楚,这是要培训和训练的,是一点一点生长出来的,等于从开垦开始。真正会管理的人一定是自己写管理章程,能充分结合自身的实际,哪怕不够严谨,但足够实用。此外,多年做教育建筑的经历也让我在管理的岗位上受益匪浅。分析大学怎么运营,这其实有多种层面的,跟做管理是一样的,都要找准需求。如学术上功能需求是什么样的,艺术需求是什么样的,社会需求是什么样的,需求写全面是一种界面,反映出来并体现到设计上则是另一种感受。
北京大学光华管理学院
不得不说,作为管理者,我的自白是:有时也很痛苦,在痛苦的过程中,人的心智模式是能够改变的。只要属于干什么事都想干好的那种人,总会在面对痛苦时做出改变,所谓“换心”,你就不能是原来的你,不能是单纯的建筑师,要用你的智慧去成就所有人。当你想干成一件事的时候,总会有无数的制约和干扰,这个世界真的是按下葫芦起来瓢,没有绝对的,根本没有单点思维,你想让大家跟着你,但没有人跟着你,你怎么办?唯有改变自己。
作为建筑师的一点感悟
2014年6月6日,北京难得的一个晴天,阳光普照,和风习习。我坐在办公室里,望着窗外,静坐了几个小时,近处灰瓦成片的四合院,远处高楼林立的长安街,历史风貌与现代建筑交融于眼前。我想,建筑真的是一种责任的载体,它的生命要比人长远得多,它是承载现代社会使用功能的关键平台,建筑师无论耗费多少精力、多少力气,都不能丧失职业的道德;建筑师真的是一项特殊的职业,只要你愿意尽心尽力,就会留下物质的东西在世界上,它是你自己的东西,建筑师的生命已经和自己的作品融为一体,这是 一种具象的传承。佛教说天道、人道和域道没有好坏之分,只是处世方式不同,但我想,真正人道、天道向上的灵魂是简单的、干净的、不功利的,也更永恒,按现在的理解,似乎有点傻气,但绝对是聪慧和真诚的,我确信能成事。当建筑师做设计时,怀着不同心态做事,感知到的结果是不一样的,有时候你追求一种“解”,那不是你看到的表面现象,而是自己想达到的内心情境。
在建筑师拿起画笔的那一刻,无论为了自己、为了设计,还是为了社会责任,我想对得起自己的生命与良知,或许这才是落笔一刹那的“本心”吧。
(本文编辑 思敏)
北京百道世纪网络信息技术有限公司及其平行公司北京百道世纪教育科技有限公司下属的网络媒体平台百道网、百道网微信、帮书店微信,以及百道学习APP和小程序等平台上发布的文章,版权属于北京百道世纪网络信息技术有限公司所有,或北京百道世纪网络信息技术有限公司与著作权人共同拥有,严禁转载。任何纸媒、网媒或社交媒体需要发布或转载,请与版权专员联系(service@bookdao.biz),获得授权后,方可转载。对于任何未经授权的转载,我们将依法追究其侵权责任。
扫描二维码 分享文章