您现在的位置: 帮书店
2011年07月12日 来源:东方早报
时间:
前不久,被誉为京城文化坐标之一的风入松书店因租金过高,以及店面过大、环境陈旧等导致经营不善,被迫关门停业,多少人扼腕长叹,哀声遍野。我从未去过这家书店,却因此想起一些往事,不免有些黯然神伤。
这种神伤,从三年前就开始发酵。2008年2月4日,香港青文书屋的老板、出版人罗志华先生,在九龙西部的大角咀合桃街货仓整理书籍之时,被20多箱图书压倒后致死,尸体直到2月18日才被发现。这背后,是香港书店业的寂寞:青文书屋关门半个月,罗志华消失半个月,竟然无人发觉。
从香港到北京,从青文到风入松,其间还有北京的第三极书局、广州三联书店等,它们的连续死亡,充分印证了实体书店的凋敝,已经不再是局限于一时一地的悲剧。由是媒体追问:民营书店的寒冬到了吗?我想过不了多少年,这里的民营二字就可以去掉了,而且此问题的答案,只能是无可争辩的肯定。
在哪个时代,像青文、风入松这种人文书店有过明媚的春天呢不要说1980年代的中国,那段历史严重被神化,从那个年代蹒跚走过的一位师长对我说,那时他们是如此热爱知识,却如此贫穷,连一本海德格尔的《存在与时间》都买不起。相比饭店、理发店、洗脚店等,书店从来都是小众的事业,人文书店更是小众之小众。假如它们门庭若市,日进斗金,那才叫咄咄怪事。当然我们并不否认,而且是多么希望,风入松等书店曾创出满堂花醉三千客的辉煌,然而这样的时刻,短暂如彗星划过夜空。纵观之,人文书店如寒冬之枯草,荒野之荆棘,有何绽放可言,坚挺就是一切。
商业化浪潮(集中体现为高昂的租金)、网络书店的压迫等,都是导致人文书店江河日下乃至关门大吉的原由。然而我以为最重要的原由,还是一个时代的阅读趋向。上面的那个问题,可以换一种说法:纸质阅读的寒冬到了吗?文字阅读的寒冬到了吗?同样,我想过不了多少年,纸质或文字二字就可以去掉了。扑面而来的是一个电子阅读、图像阅读、音频阅读的时代。看看你身边疲于奔命的读书人,每日挤压出来的阅读时光,更多是用于书本,还是手机和电脑?甚至他们的阅读工具,不是眼睛,而是耳朵但这还能叫阅读吗?当阅读作为一种生活方式渐渐被冷落,当阅读口味渐渐退化,从食不厌精到但求一饱,当书本所生产的温情与敬意渐渐冷若冰霜,书店,尤其是内忧外患的人文书店,只可能淡化、消逝于世俗的视线之外,在下一代人看来,仿佛五百年前的历史遗迹;那些手捧一卷余嘉锡笺疏的《世说新语》的阅读者,仿佛满面风尘的天外来客。
所以我一直认为,这个高歌猛进的电子化时代,以及这个时代所主导的快餐文化,才是风入松们的最大敌人。这年头,你选择开人文书店,就是冒险,就是赌博。然而任何一个时代,都需要冒险家和赌徒,就像都需要天才和疯子,没有他们,这个时代将是多么孤独,多么无聊。时代的寒冬,书店如一炉篝火,默默召唤在暗夜苦苦跋涉的旅人,前来抱团取暖。什么时候,火熄了,灰冷了,读书人的心就死了。
只是,哀莫大于心未死。
(作者系文化学者)
北京百道世纪网络信息技术有限公司及其平行公司北京百道世纪教育科技有限公司下属的网络媒体平台百道网、百道网微信、帮书店微信,以及百道学习APP和小程序等平台上发布的文章,版权属于北京百道世纪网络信息技术有限公司所有,或北京百道世纪网络信息技术有限公司与著作权人共同拥有,严禁转载。任何纸媒、网媒或社交媒体需要发布或转载,请与版权专员联系(service@bookdao.biz),获得授权后,方可转载。对于任何未经授权的转载,我们将依法追究其侵权责任。
扫描二维码 分享文章