[百道专稿] 一位爱书者，对纸质书有无限的留恋，对电子书也能寄予新的希望，这正是我们需要的心态。这一次，让我们一起品味一位资深出版人以细腻的文字所抒发的个人感触。全文如下：

    虽然在很多方面我热烈欢迎电子书的到来——举例来说，它不占据物理空间，我可以随时随地购买，它有助于新作者成功，它要比纸质书便宜——但实际上在心里面我的确还是为纸质书的衰亡有些许遗憾。

    这首先是源于过往的经历。当我还是小孩时，在我的卧室里有超过1500本图书，我把同一类别的书按作者名的首字母顺序排列；当我读大学时，为了找一本喜欢的书，逛遍当地的二手书店，享受那种书卷气息；当我成年后，读到讲爱书狂的《一位优雅的疯狂者》（A Gentle Madness）时，立即就能与它共鸣；我那些最喜欢的书都有作者的亲笔签名；当某本书不小心掉地上，我会不禁担心书是否摔坏。

    我热爱读书，小小的一本书承载有太多的信息。而且善待图书是值得的，因为它有独特的封面设计，书背面的宣传语，版权页，还有卷首插画。如果这是一本精装书，我总是会取下书皮纸，看下内里封面是否有一些装饰——我有个观点，就是越好的书往往越注重设计。我尤其关注当封面被翻开的刹那间，出现在面前的是一张地图，一段序言、导言，还是直接进入主题？

    我喜欢书的气息，尤其是廉价纸做的旧书。不同的纸各有不同，从旧字典的圣经纸，到无酸纸制成的现代化设计的图书。

    我热爱廉价的旧平装书，探求它们如何克服纸张老化与当时所处的审美和文化特征等种种障碍，维持知识的尊严。

    我热爱书店，那是一个充满了激情、想法和理念的场所，就像装着一个个微型的幻想、争吵和诱惑的城市。

    这回让我们再转到一位真正的作家，克里斯坦?泰斯提斯（Kristen Tsetsi），她捕捉到了这种感觉，并写进了自己的博文“来自一间小房子里的小办公室”（From a little office in a little house）：

    “当我们幸运地在二手书店里找到一本几十年前的旧书，也将有关过去的东西带回家了。我们打开旧书的封面，对这本书曾经的主人会有所兴趣。当我们的指尖滑过旧书内封面上的名字时，有许多问题不禁闪过脑海。她到底是谁，她为什么要签上自己的名字，她是哪里人，她的书又怎么会到这家书店里的呢？当我们将纸皮封面向后折叠时，纸张可能还是坚硬挺括，也可能破旧得像旧纸钱一样。书内的页面或许还呈现白色，或许已经被风尘卷成黑色，有的地方又薄又平，有的地方粗密不平——几乎是在煽情——页边角已经是蒲公英涂片的颜色。我们用旧的商场卡、圣诞丝带、信封或购物收据当作书签，好几年过去后，我们可能会发现7-8页上存有当初的记忆痕迹。我们翻看书里面那些激情片段，顺着读圆珠笔划线部分的内容，唤起当初的记忆。我们将指尖滑过喜欢的文字，撕掉那些讨厌的章节，将它们扔出房间。图书是我们艳阳天时的遮阳伞，大热天时的风扇，不平整桌子的垫石，毫无特色房间里的温暖装饰。图书记录的是我们的年龄，我们父母的年龄，甚至我们祖父母的年龄。当我们翻开这些页面，我们触摸了光阴，我不想被吸引离开。”

    电子书毁灭了所有这些记忆和人类的踪迹。

    这正是我感到些许伤心的地方，但这种伤感我已经历过，我知道这一切将无法回头。

    与图书有着相同哀悼理由的是唱片的死亡。

    唱片专辑，在它的鼎盛时期，是艺术家作品的最佳表达方式——制作人、表演者、词曲作者、设计师、摄影师、画家等，设计了相应的包装。如果能将歌词印在一张专辑包装外套上，那就更好了——对我来说，这是一种艺术的完整性和质量的体现，使得音乐更易获取。

    手里拿着唱片，翻看它的包装，读着其中的歌词，拥抱一种全方位的审美感受——这是围绕音乐的丰富体验的一部分，尽管iPod拥有极佳的商业体验，但仍然无法重塑这种音乐体验。现在，你的音乐为你而组织，可以轻易地切分打散，但可能对于音乐整体上来讲并不是好事——它意味着，我没有在房间里为音乐腾出一部分空间，不用安置唱片，没有任何围绕音乐的肢体行为，我失去了某种沉思的快乐。

    虽然我试图维持旧的音乐世界——逛唱片店，为塑料唱片支付额外的费用，保存老式唱片，等等——但我已经过了那种哀悼的阶段，现在我完全接受新的音乐世界。毕竟，我记得当年我父母对逝去的音乐世界满怀感伤，那时候充满了舞蹈、周末组合、现场乐队、短袜舞会和自动点唱机，那时的音乐比唱片音乐还要生动，20,000座位的音乐会更加适合我。

    我听他们回忆大规模生产技术推广之前的音乐世界——我母亲穿着最适宜跳舞的马鞍鞋，我父亲回顾起自己穿着佐特套服，在俱乐部两次看到克鲁帕（Gene Krupa），距离他只有一呎远。直觉告诉我，我的音乐体验在很多方面并没有他们当年的丰富，但在其他方面则丰富一些——总而言之，有所不同。虽然我因为舞跳得不好而被降级，参加非个人的音乐会，听着耳机音乐，交换混音带，但是我的记忆中主要是房间里的歌词手册，专辑艺术，精心策划的收藏，以及通过磁带所释放出来的音乐。

    我的孩子对音乐的回忆则完全不同——对于Youtube和iTunes上的礼品卡及各种装备，我只有一些粗略的理解。但是他们和所有同龄人一样，无比热爱这全新的音乐世界。

    同样的事情也发生在图书领域。

    可以肯定地说，没有哪种技术会完全消失——仍然会有一些马鞭存在（借用美国俚语“There isn't much call for buggy whips today.”），你仍然可以收听AM广播，你仍然可以跟现场乐队一起跳一段吉特巴舞。但是的确存在这样一个门槛，即一种技术的影响力变得可以忽略不计。在这种情况下，艺术家，有创意的人和创新者将继续生存下去。

    纸质书依然存在，但它变得有所不同——很少再有大量专门精心制作的图书，它们主要用于收藏。

    那究竟发生了什么？什么也没有，这种变化是不可避免的。正如我们会对失落的书店书架上廉价且被丢弃的纸质书和略带擦刮声的唱片音乐抱以留恋，电子书的低价与特性某种程度上对下一代具有更强的吸引力。他们可能回忆起在某个设备上读过的某本书，或者在某个地方如何通过Facebook发现一本好书等等。新的互动格式将传递一种新的审美乐趣。人类将以新的方式讲述故事。
  
    这的确将会不同，这永远都不可能一成不变。