您现在的位置: 书新闻
2016年04月20日 来源:百道网
时间:
【书评】《时间的囚徒》是作家邱华栋潜心创作5年的最新近现代历史题材长篇小说。作品以独特的视角,讲述了近百年间来华的外国人个人命运与中国命运发生碰撞、纠缠和相互打量的故事。
《时间的囚徒》
点击图书封面可在三大网店购买
出版社:江苏凤凰文艺出版社
作者:邱华栋
出版时间:2016年03月
1,关于时间,人们有太多阐释与虚构,相关文本足以自地面堆至星辰。我喜欢时间是牢笼的比喻,这是一个三维影像,摆脱了大家脑子里那条逝者如斯夫的“河流”,与对河流两岸灌溉种植的叙事逻辑,使时间第一次获得立体结构。时间不再只是一个测量事件过程长短和发生顺序的度量,有了长宽高,穹顶与笼身,比例、让人愉悦或不安的风格、众多斑斓色彩。这种奇异的“空间感”,让我们有可能依照几何透视和空气透视的原理,来观察时间,观察人与时间的关系,远近、方位、层次——就像一个尼康镜头。
我看见人这个物种的真实处境(被囚禁)。这个比喻是所谓“时代局限性”等的显现。我也看见了两种人,一种是待在笼子里;另一种是去笼子的外面。去了笼子外面的人,是不朽者,是“人类群星灿烂时”。呆在笼子里的人,同样有两种,一种意识到笼子的存在,另一种以为笼子并不存在。
我注视着他们的“表情、手势与眼神”,心里有一种很奇怪的响声。难以形容。在字与词之外。突然想起某个秋日黄昏。渡口旁边,漫天杨花,雪絮大小,落得极慢。这种“慢”生出凝滞感。时间停了下来,蜻蜓一样悬浮于眼前。也许,时间与空间是可以互相转化的吧。
2,时间的牢笼,何物建造?
最初,它是一个出生于地中海科西嘉岛渔民的冒险史。
鲁莽的年轻人为了摆脱人的贫瘠与一成不变的生活,从海洋来到陆地(对陆地的眺望是人吃下的那颗智慧果),参加法国远征军,在蚊疫横行的印度支那遭遇爱情。那是一个什么样的姑娘啊!舌尖有着芒果的甜。她叫秋兰,是夏娃。他把她藏在兵营里,“在冬天到春天最难熬的时光里”相爱,做爱……她死了,连同肚子里的孩子,被亲人以捍卫家族荣誉之名沉潭浸死。亚当失去胁骨,上帝再把他逐出伊甸园,派往北京。那是1900年,中国人的庚子年,慈禧宣战,义和团围攻东交民巷各国使馆,这个叫菲利普的科西嘉人跟随部队,在经历一系列颇像滑稽戏的战斗后,进入紫禁城,在皇帝坐的龙椅上端坐下来,还照了一张像。他发现一个堆满中国历代皇帝收藏欧洲钟表的房间,时间在这个封闭的屋子里滴答走着,叮当响着,他偷了其中一件。几年后,他靠着偷窃与抢劫的积累,做了一个从贩卖钟表的商人,认为自己是一个来自法国的北京人。
这是时间的“始”,是人的开始,是人类的少年,要有匪夷所思的奇遇与冒险故事,要有对女性最美好的憧憬与随之而来的幻灭,要有战乱、瘟疫、疾病等等建构“我”的事件,以及最早的身份认同。人的意义被发现,闪亮,生命第一次浮出海面,在强烈紫外线的辐射下,呼吸着那自由又有着毒素的空气。
3,接着,它是一个“体制化”的寓言。
老菲利普的儿子,也叫菲利普。他的一生大致分成三个阶段。青年时期,做美国大兵的翻译;壮年,去了劳改农场;中年,在法国。作者用菲利普一个早年夭折女儿的视角来讲述他的壮年时期,这是全书的浓墨重彩处。时间在这里有了岛屿,读者能清晰看见一个人“思想改造”的全过程,这是技术活,是在隔绝人与外界信息交流渠道之后的规训与惩罚,恫吓与欺骗……其极端结果就是,被洗脑者发自内心地认为自己罪大恶极,心甘情愿要求被处决。人一旦进入这个体制之岛——体制是人类最伟大的发明之一,它有三个基本要素:意识形态,组织结构,考核及奖惩体系的量化——就不可避免异化,成为岛屿的一部分。而抗拒体制化者,就是死,而且还得是按着体制要求的死法那样去死。
只有最卑微者才能在这个岛屿生存。这使菲利普的“活着”不同于余华的《活着》,同样是沉默地忍受,这沉默里有了人的主体性,有了辩解与斗争、屈服与顺从,有了闪烁的微光。更意味深长的是:因为拥有法国国籍,当菲利普有幸离开岛屿,回到作为“彼岸”的法国,却最终成了一个整日沉湎于食物和性的废人。
这是时间的漩涡,它要抹掉人所建构的,使神殿倾塌,万象万有荒谬可笑。所以也就有了萨特的“存在主义”,与第三代菲利普的巴黎“红五月”。
4,1968年5月,一场风暴席卷巴黎。
从中国来到法国的小菲利普,唾弃着资本主义的腐朽与堕落,走出家庭与校园,走到街头,奋力朝警察扔出石块。他们渴望摆脱无止无休的意识形态论争,摆脱所谓的科学主义、理性精神,摆脱权力的腐蚀、资本的掠夺,摆脱“人是社会生产的螺丝钱”与无聊沉闷的庸常现实(这些年轻人不真正知道自己想摆脱什么,只是愤怒,甚至以为这种愤怒无非是额头上的青春痘,只要把脓包挤出来就好了,但为他们提供理论武器与行动纲领的萨特等作家学者心知肚明)……而这首先是要回到个人,回到身体,回到性。
小菲利普有一个女友,叫玛丽。他们做爱“就像是杂技演员那样”。他们的性不同于父亲菲利普与芭贝里基于匮乏与本能的性,更不同于爷爷菲利普与秋兰、小脚女人、满族女人的具有掠夺性的性。更平等,“一个互相探索的过程”;更美好,“在花园里采集蜂蜜”;更自由,在不妨碍他人的前提下,对自己身体的自由支配。于是,在脑袋挨了警察一棍的小菲利普的呓语中,读者看到一幕疑真似幻的“性解放”。
这是时间的展开,是其湍流。
革命、民族与国家、在狂欢与恐惧中左右摇摆的社会等主宰之词,在一夜筑起的街垒间,在父与子的讨论中,在警察手中警棍与催泪瓦斯的袭击下,在世界范围内的辩论声里,也在那个“更平等、更美好、更自由”的性中,被悬置,审视。人重新出发,携带着各自的时间琥珀——他们的个人记忆与集体潜意识的结晶,朝着一个多元、斑斓而世俗化的世界迈来。
5,我们都知道小说结构的重要性。但我想许多人在谈论它时,就像在谈论民主时一样,不真正明白结构到底是一个什么样的东西——甚至把文本缺陷认为是精心设计之美。小说的结构首先是对自然万有的学习,比如蜂巢、环、黄金分割率,树叶被风吹动的天籁,湍流等。然后才是作为人的观念的导入。
我在想这篇小说的结构,想它的设计,它的框架殿宇楼阁门窗匾联。
叙事的三重奏,异常清晰。父亲说,女儿说,儿子说。
父亲是说书人的口吻,言说第一代菲利普(爷爷)、作为八国联军中的一员士兵来到中国的奇特经历;女儿用亡灵的视角,再现第二代菲利普(父亲)、一个中法混血儿右派的劳改七年;儿子站于“在场者”的角度,讲述第三代菲利普(自己)在巴黎街头掀起的风暴。三段历史,三个菲利普,三种腔调,构成一个圣父圣子圣灵“三位一体”的结构,是音乐的复调,渗透其间,击玉敲金,各节拍间的嵌合有着惊人的精确。
“三”是打开世界这本书的钥匙,是东方哲学里的“三生万物”,也是西方艺术音乐里的三段体、三声部、三和弦与“完全拍子”。这种形式感与文本主旨“东西方文明的碰撞、撕扯、纠缠”,有着奇异共鸣。这是对人们所通常说的“形式与内容的统一”完美呈现。在对中国当代小说的阅读中,我极少看到这种极富有智性、极具难度的文本。
6,该怎么谈论这本书的价值呢?
我猜想文学史上或许会出现这样一段话——中国加入全球化的历史也许是从1840年的鸦片战争以前就开始了。络绎不绝的外国人,那些传教士、商人、冒险家和旅行家,还有一些考古学家,纷纷来到中国,怀着各种各样的目的和对中国的想象,在中国经历了他们一生难忘的岁月。而他们眼睛中的近现代中国,到底是什么样子的呢?这些年,很多外国人在中国的回忆录、亲历记出版了不少,成为我们了解中西方交流史的重要资料。但是,从文学的角度来观察他们,来书写他们,却是少之又少,可以说是凤毛麟角。邱华栋做了这件事。这本《时间的囚徒》,就是以近现代史上外国人在中国的生活经历来结构。作者让小说的主人公与中国发生了难忘的爱恨情仇。不难看出,作者是非常有雄心的,是试图找到更高的坐标系,既突破自我,又在特定创作领域上填补中国小说的空白。
7,这样就够了吗?这太小觑了它。
这是一个属于全球性文学谱系里的作品,具有世界性的视野,个体生命的汹涌澎湃,种种学科知识的增量,还有哲学上的审视等等。它挣脱了中国小说固有的经验巢穴与叙事模式,轻盈向上,至白云边停住,展开。一家三代人的命运,在时间的穹顶下,阔大宽广。云层是滞重的历史与现实。它在其中找出关于人的诗。时间/牢笼,人/囚徒。雨滴凝聚,形成汉字,飘落。泥土湿润,草木安静。我喜欢它,还有它投下的意味深长的阴影——这些阴影与文本本身,构成了一个真实不虚的存在。只要稍微多一点耐心,不难在这些阴影里看到种种止于作者唇齿边的人生景观。
8,还记得那个著名的囚徒悖论吗?
某种意义上,人类史是一个“重复的囚徒困境”。在一个计算机程序参于互相竞争的相关实验中,一个叫罗伯特·阿克塞尔罗德的学者发现高分策略的若干关键词:友善、宽恕、不嫉妒、报复。我喜欢前面三个词。人类尚在进化时,合作者生存。
人都是他自己的囚徒,待在一间黑暗的密不透风的小屋子里。傲慢与偏见几乎支配了他的所有。要想破壁而出,除了对他处的渴望,对自身的狐疑,以及勇气、耐心、智慧外,还存在着这样一个囚徒困境:人与自我的双重博奕,在理性层面及梦境深处这两个战场。
9,我无法抵制对这本小说的反复阅读。我能在阅读中感到脊椎的颤动。
人唯一能够抵制的,也许就是那些跟自身毫无关系的事物。我们无法抵制疾病。又或者说,酗酒者无法抵制酒精;吸烟者不管有怎样的戒断,他也一定会在梦中沉溺于往昔的烟雾缭绕——那是他一生中最动人的时刻。作为写作同行,我渴望被这种具有非凡魅力的文本反复淹没。沉入水底,摊开四肢,慢慢的,我也许能因此成为水中的一条鱼。不是游于濠梁引起庄子与惠施辩论的那条鱼,而是那条叫菲利普的鱼。游着,不紧不慢,水流擦着我的鳞甲背鳍。我知道自己又拥有了三生。
北京百道世纪网络信息技术有限公司及其平行公司北京百道世纪教育科技有限公司下属的网络媒体平台百道网、百道网微信、帮书店微信,以及百道学习APP和小程序等平台上发布的文章,版权属于北京百道世纪网络信息技术有限公司所有,或北京百道世纪网络信息技术有限公司与著作权人共同拥有,严禁转载。任何纸媒、网媒或社交媒体需要发布或转载,请与版权专员联系(service@bookdao.biz),获得授权后,方可转载。对于任何未经授权的转载,我们将依法追究其侵权责任。
扫描二维码 分享文章