【书评】他的魅力在于，他选取的是发生在一生中的最具“文学性”和最具有感动力量的人与事。这样的人和这样的故事，一生中也许只会遇到过一次，不可能再有第二次。一旦遇上了，经历了，“我都会死死地记着！记着了，就成为了暖和的故事！”　

一

说出来，有人可能不太相信，俄罗斯散文家帕乌斯托夫斯基的书，我先后买过三册《面向秋野》、两册《金蔷薇》和两套《一生的故事》。有的书之所以会再三重复地买回来，是因为书本已被我读散了架，用透明粘纸粘贴得太难看了，只好再买一本新的回来接着读。我曾经想过，喜爱一位作家的作品喜爱到这个程度，是不是有点过分了？但我立刻就给自己找到了台阶：还好吧，你离“读书破万卷”还早着呢！　

写文章，我也经常喜欢掉一点书袋。我比较认同英国诗人奥登的一个有点刻薄的说法：当我们阅读一位博识的作家的文章，有时候从他的引文里所获得的教益，要比从他自己的文字里所获得的更多。那么好吧，在谈论梅子涵先生的散文之前，我仍然要先掉一点书袋。

曾经有两位作家，是很好的朋友，经常一起去诗人叶赛宁的家乡梁赞附近的美肖尔林区旅行、钓鱼，当然，也在那里构思和写作。一位就是我前面说到的帕乌斯托夫斯基，另一位是睿智的小说家盖达尔，写过《蓝碗》、《鼓手的命运》和《一块烫石头》的那位，15岁时就当了苏维埃红军的团长。因为经常得以近距离的观察，帕氏对盖达尔的创作才华和写作风格的认识与描述，都十分清晰和精准地写在《同盖达尔在一起的日子》一文里。这是一篇极其生动的文学回忆录和作家创作谈。例如他说：“无论在真正的文学中，还是在一个真正的人的生活中，都没有微不足道的东西。”

“在我看来，盖达尔最主要、最惊人的特点，是根本无法把他的生活和他的作品分开。盖达尔的生活似乎是他的作品的继续，有时也许是他的作品的开端。”

“盖达尔的每一天几乎都充满了非常事件、异想天开的事……不管盖达尔做的是什么事，说的是什么话，一切都会立即失去平凡的、令人厌倦的特点，变成不平凡的东西。盖达尔的这个特点完全是本能的、直感的，这个人的本性就是如此。”　

“在整个一生中，他是一个使孩子的心灵感动得流泪的极为出色的讲故事的人……”　

绕了这么大的弯子，现在你们一定猜到我想说的是什么意思了。是的，我想说的是，阅读梅子涵的散文，我所获得的那些最强烈的感受，和帕氏对盖达尔的感受并无什么两样。　

比如读《火车》、《童话》、《飞行》这些篇章，你就会觉得，梅子涵的一些真实的生活际遇，好像就是他的作品的继续，或者又是他的作品的开端。也就是说，你根本无法把他的生活和他的作品分开，你搞不清楚哪个情节是生活的，是非虚构的，哪个情节又是文学的，是虚构的。当然这只是我们作为读者的某种错觉。实际上他写的全都是最真实的、非虚构的散文。他的魅力在于，他选取的是发生在一生中的最具“文学性”和最具有感动力量的人与事。这样的人和这样的故事，一生中也许只会遇到过一次，不可能再有第二次。一旦遇上了，经历了，“我都会死死地记着！记着了，就成为了暖和的故事！”

比如读《校长》《学生》《快递》这些篇章，你就会觉得，在真正的文学中，的确没有微不足道的东西。世界上也没有什么渺小的题材和体裁，而只有渺小的作家。在梅子涵的文字里，生活的每一天里都有温暖的忆念，都可以做善良的回望。再平凡、再琐碎、再不起眼的小事儿，他也能从中发现美好、温暖、童话的东西，哪怕这些小事儿如他自己所说，没有任何“中心思想”。但是，这一篇篇干净、平实、清亮发光的散文故事，却使我不由得不生出如此感慨：终究，生活中会有一些我们所挚爱的人与事，是能够用我们的双手、文字、心灵，把它们保存下来的，因此，诸如热爱、文学、浪漫、高尚、诗意……这样一些美好的东西，也是有可能始终不渝的。就像《火车》那篇故事的结尾，作者添加的那个“结束语”：哪怕车厢的灯全熄了，还是会有人看见你———他送那个女人和孩子进卧铺的瞬间，不就被黑暗里的人看见了吗？还有，如果你“学过雷锋”，那么你也会等到一位永远记得你的“张车长”。

在这里，车厢的灯、女人和孩子、进卧铺的瞬间、黑暗里的人、学雷锋、张车长……都是《火车》这篇故事里的具体的人与事，同时也都超越了狭隘的个人生活色彩，而具有了普遍的象征意义，成为了美好的文学题材。如果不了解这个故事本身，脱离了这件事的前后语境，也许，这些人与事、词与物，都成了需要加以解释的“典故”。

　　二

由此，也引出了我对梅子涵散文魅力的另一种感受，那就是，他的每一篇散文故事，都是浑然一体的，是一个完全和美好的整体。故事的感人内核，故事的因果联系，作家讲述过程中所注入的忆念情愫，作家讲述时的前后语境和叙述语气……似乎都是不可分割的，也无法分开来加以分析。汪曾祺先生曾对一位想要研究他的评论家说过这样的意思：我是一条完整的鱼，你不能把我切成一段一段地来分析研究，以为我早期的作品是这条鱼的“头”，中年时期的是鱼的“身子”，晚年时期的是鱼的“尾巴”。梅子涵的散文也是如此。你无法在他的散文里具体划分出哪是鱼头、鱼肚、鱼身或鱼尾。他的散文里没有拖泥带水、旁敲侧击的东西。他用的全是不枝不蔓的白描手法。不用任何铺垫，故事就开始了；不用任何渲染，已经进入了高潮；也不用任何归纳，故事戛然而止了。就像诗人威廉·布莱克的诗句所写的：“你寻找那美好的宝贵的地方，在那里旅人结束了他的征途。”

也因此，按照一般的书评写法，要想从梅子涵散文里引出一些特别华丽的段落，其实是比较困难的。“疑此江头有佳句，为君寻取却茫茫。”不是没有，而是到处都是。他的散文的味道、散文的芳香，就像咖啡的颗粒，已经完全融化和弥漫在了整杯的热咖啡里。除非你把他的全篇散文都引用出来。

读他的散文，你会觉得，那种娓娓道来的叙述风格，那种不动声色的幽默的味道，那种从真实和平实中飘散出来的文学气息、诗意的东西……就像一层薄薄的、新鲜的粉霜，均匀地、自然地附着在每一个浑圆的故事的苹果的外表。脱离了“人与事”这个完整的、实体的苹果，那些幽默和浪漫的粉霜本身，是没有多大意义的，是“散”的和没有形状的，也并不值得特别去夸赞。我相信，梅子涵所在意的，也是他的苹果本身，而不是苹果外表的那层粉霜。他写散文，决不是为了轻浮的“炫技”和“逞才”，也不是要用那些美丽的粉霜去取悦读者，而是“志存高远”，有一颗大的“文心”和一种云水襟怀。这种襟怀，他在《童话》那篇故事的开头，有所表述：“希望中国人能相信童话，用童话的心情和温暖影响生活，让中国的前进诗意和从容一些。”这才是他的拳拳“文心”。

现在有许多作家、尤其是儿童文学作家，开口闭口就是“爱心”，就是“关爱”，就是“底层关怀意识”和“正能量”。但是我还没有看见过，有哪位作家在自己的散文里，用心地、真诚地、满怀温暖地去写过这么多的生活在城市底层里的“小人物”。在梅子涵的散文里，这样的底层人物，简直可以排成一个长长的人物画廊。《干净》里写的是小区里的一位清扫工老人，他每天迈着“仔细的步伐，干净的步伐”，不仅把整个小区，也把自己的垃圾车收拾得干干净净、体体面面；《小摊》写的是一位修理皮鞋的阿姨，每天用她勤劳的双手和乐观的生活心态，心平气和地谱写着一元钱的“童话”和几元钱的“叙述”；《落叶》写的还是小区里的那些“不言不说”、默默打扫着每天的落叶的清扫工；《佩服》里写的是一些不被人“看见”的修理工，修自行车、修拉链、修手表的；还有前面说到的《童话》，写的是一位小保安的故事；《快递》写的是一位快递小哥的故事……都是一些通常总被人们忽略了的或视而不见的小人物。他把他所看见的、经历的、亲身感受的这些人的故事和人性中的美好，写得如此动人心弦，令人眸子湿润、鼻子发酸，从而唤醒人们对他们的尊重、体谅与友善。我觉得，这才是真正的底层关怀和文化关怀，这才是真正的爱心、温暖和“正能量”。

三

梅子涵是一位拥有崇高的心境、浪漫和高贵的情怀的作家，但是这一点也不妨碍他同时也具有最温暖的底层关怀意识。在这一点上他很清醒，用他自己略带调侃意味的话说，“我很拎得清，找死必须选对地方”的。他深知这些小人物的生活现状，离他所期待的那种童话生活有多么遥远，虽然他用文学的方式去写他们，也把他们的故事写得十分富有文学的感动力了。但是他从来没有因为自己懂文学，就把自己当成“贵族”。恰恰相反，他的这类散文正是为了点醒某一部分人，应该努力“让自己活得平浅一点”。他这些写小人物的散文，承续了鲁迅先生当年写《一件小事》的那种温暖的底层关怀的叙事传统。虽然也都是知识分子视角，但在梅子涵的笔下，已经不仅仅是要榨出皮袍底下藏着的那个“小”了，而是有了一些新的表达，比如反思：“当一个真正的童话在我面前很质朴很热诚地出现时，我竟然马马虎虎没去看”；比如发现：“看着智慧在他们的手上，他们的技术让生活转动和明亮”；　比如对所有弱势群体的帮助和尊重：“我们要帮他们说说话，让他们的路上也有足够照耀，心里很温暖”；“等到他再老些以后，身上也能背个洁净的包，里面装着晚年的安心”；比如感悟：只要敞开自己的心，睁大自己的眼睛，就能看见生活中的许多“最平浅的诗意”，每个人都应该努力地“让自己活得平浅一点”。　

米兰·昆德拉有句名言：“我们注定是扎根于前半生的一代人，即使后半生充满了强烈的和令人感动的经历。”梅子涵这一代作家，如今正在迈向老年时期，怀旧是必然的。在他的散文里，小时候的回忆，少年同学之间的回忆，农场知青生活的回忆，都是他写也写不完的题材、抒也抒不尽的诗情。他写小时候记忆里的那些亲人的善良、那些亲人和老师、朋友的离去，有的写得出奇的冷静与平和，有的写得缠绵悱恻，有的写得荡气回肠，有的又写得沉痛之至。写奶奶、外婆的那些篇章自不必说了，那早已成了他的散文和图画书故事的名篇。例如《扑通》这篇，写他在“文革”时期疯狂的抄家风潮中，出于一种自我保护的本能，同时也是惊恐万状、迫不得已地撕掉、烧掉了爷爷和爸爸留下的一些珍贵的旧书，甚至撕掉了爷爷留下的唯一一张大照片，撕得很碎，然后烧了。晚上他把自己的举动告诉了妈妈和外婆，“她们都没有说任何话。她们没有让我吃一个耳光。”许多年后的今天，他站在了爷爷的墓前。“墓上没有爷爷的照片。我根本没看清爷爷长什么样，就慌慌张张撕掉了。”他写道，“我现在吃自己一个耳光！其实每次想起，我都是要吃一个的。”虽然也是平静的叙事，却包含了多么沉痛的伤逝和追悔之情。

《绿光芒》这本书，收入了梅子涵先生用了五年时间，缓缓写成的五十篇散文故事。这五十篇故事，不仅让我们感受到了美好的文学所具有的感动的力量，也领略了汉语散文的一种干净、明亮、真挚、平实和精确的文学之美，明白了好的文学是如何的好，也领略到了一种真正的散文的光芒与芬芳。

帕乌斯托夫斯基赞扬盖达尔说：他的想象力一分钟也没停止过，它们的一部分注入了作品里，而那巨大的另一部分，则被他花费在自己生活的每一天、每一件事情里。也因此才有“盖达尔的生活有时是他作品的继续，有时又是他的作品的开端”的说法。这个说法，我觉得也同样适合用在梅子涵先生身上。

作者简介

徐鲁，著名诗人、作家、出版人，现任湖北省作家协会副主席，长江出版传媒集团海豚传媒副总经理。系中国作家 评选委员会副主席。已先后出版诗集、散文集60余部，另有长篇小说《为了天长地久》以及《沉默的沙漏·徐鲁自选集》、《徐鲁青春文学精选》（6卷）、《金蔷薇·徐鲁美文系列》（6卷）等选集。作品曾获全国优秀儿童文学奖、中国图书奖、国家图书奖、冰心儿童图书奖（四届）、台湾地区“好书大家读”年度好书奖、湖北省文艺明星奖、湖北省青年文艺奖、湖北省文学奖等。

（本文编辑 eliza）