【百道书摘】本书是第一部聚焦于温斯顿·丘吉尔早年奋斗历程的传记，书中详实的细节和珍贵的史料揭示了丘吉尔跌宕起伏的早年岁月，包括政治与阴谋、信仰与激情、爱情与人生。

美国作家迈克尔·谢尔顿（Michael Shelden），曾出版《马克·吐温》《格雷厄姆·格林》和《奥威尔》等三部传记，其中《奥威尔》为授权传记，曾入围普利策奖决赛单元和《纽约时报》的优秀读物。作者曾是伦敦《每日电讯报》的特写作家和《巴尔的摩太阳报》的小说评论家，作品刊登在《莎士比亚季刊》《维多利亚时代研究》和《牛津英国名人录》中。作者目前为美国印第安纳州立大学教授，在那里教文学与写作。

英国著名政治家温斯顿·丘吉尔是世界舞台上一个具有传奇色彩的人物，某种程度上，丘吉尔晚年的辉煌遮蔽了他早年的奋斗历程，而这一阶段恰恰是他政治生涯中最多姿多彩和刻骨铭心的一段时光，他的个性与人格魅力也在此阶段展现得淋漓尽致。

作为当时举世瞩目的政坛新星，年轻的温斯顿怀揣着成功的梦想开始了他的政治生涯，然而在接近权力巅峰之时却以戏剧化的失败告终，令人震惊的陨落一如他的横空出世。

几度沉浮之间，丘吉尔创建了英国现代海军，尝试进行彻底的社会改革，无数次和那些认为他还不够激进的人进行争论；他从各种各样的人生危机中坚持过来，树立了无数政敌，也结交了一些知己；他几次坠入爱河，之后成为了别人的丈夫和父亲；他令两代英国君主对他爱恨交加，又对德国战车宣战；他冒着生命危险接受飞行员训练，也处决过一些声名狼藉的杀人犯，还曾在一战西线的战壕里经受炮火的袭击。在《野心浪漫：丘吉尔的奋斗与浮沉》中，作者以详实的资料和生动的笔触讲述了上述故事。

丘吉尔的性格

丘吉尔很少怀疑自己的命运，拼命使自己成为大英帝国最富活力和想象力的政治家。写就他传奇的核心要素是一种永不言败的精神，这种精神一定程度上来自形成于青年时期并终生影响着他的浪漫气质。丘吉尔青少年时期所秉持的强烈个人理念导致了这种性格的形成。他曾在早期一次政治演讲里宣称：“我相信人格的力量”，坚定地认为改写历史的从来都是伟大领袖们的雄心壮志，而不是那些声势浩大的运动或某个非人性化的体系。他说过：“我们生活在一个动荡却鲜有英雄的年代，如果不想成为体制的奴隶，就必须大胆创新、反复试验、冷静客观地看待永不退缩的思想带来的一切后果。”

就像丘吉尔一个政敌说的那样，他的耳朵“对历史的号角极为敏感”。从自己的传奇祖先约翰·丘吉尔的英勇事迹里，他强烈地感受到了历史赋予他的庄严使命。约翰·丘吉尔是第一位马尔伯勒公爵，1704年曾率军取得了布伦海姆战役的辉煌胜利。丘吉尔对自己的祖先十分引以为傲，称其为“神一般的人物”，曾扬扬得意地吹嘘公爵“攻无不克，战无不胜”。而他父亲早期的盟友本杰明·迪斯雷利的非凡理念也激励了年少的他。他曾经赞赏迪斯雷利作为领导人最令人钦佩的特质之一是“他怀着一种浪漫的激情深爱着自己的国家”，而这同样适用于他自己。

和年轻时的迪斯雷利一样，传奇一生的浪漫主义诗人——拜伦勋爵的著作深刻激发了他热情的天性。丘吉尔晚年时常让他的崇拜者们惊讶的是，他会随时就忽然背诵出拜伦诗篇里的长句。

1941年，当富兰克林·罗斯福提议将同盟国家称为“联合国”时，丘吉尔立刻答应了，在回复里他引用了拜伦关于滑铁卢战役的一句诗：“就是在这里，盟军剑之所向，我们的国人曾英勇奋战！”

丘吉尔并不是为了炫耀自己的博学。从年少时，他便认为拜伦既是思想上的巨人也是行动上的巨人，是个鼓舞人心的榜样。拜伦的所有诗篇他都熟悉得不能再熟悉，仿佛一一深刻在他脑海里，信手拈来。战时临危受命出任首相时，他著名的就职演说里有着这样振聋发聩的战斗口号：“我没有别的，只有热血、辛劳、眼泪和汗水献给大家”。

和拜伦一样，丘吉尔也是自己历史的记录者。在他二十出头时快速写成的一系列书里，他生动地描绘了自己作为军人和战地记者所经历过的冒险。晚年时，他曾经说：“在我25岁的时候，我写的书已经跟摩西的一样多了。”通过那5本散文集和那些报纸上发表的文章，几乎所有英国人都了解了1895至1900年期间丘吉尔游历于三大洲之间的所有壮举。他当时过着小说人物一样跌宕起伏的冒险生活，在印度边境和孟加拉骑兵交战过，在古巴和西班牙军队一起搜寻过叛军，还跟随19世纪英国最好的骑兵团在尼罗河流域证明了自己的实力，而其中最戏剧化的情节，是在南非被布尔人俘虏以后孤身越狱，成功穿越了数百英里的敌方领地后重获自由。就像当时一本著名杂志所说：“他自编自导自演了自己的传奇故事。”

政治牺牲品

对这个悲剧的战役的诟病广泛地传开，但丘吉尔却独自品尝了失败的苦果。这位年轻的巨人过于贪心。虽然其他人也一样，但由于后果过于惨重，因此必须寻找一个位置适当的替罪羊，那就是温斯顿。当情势急转直下时，便立即有人开始指责他。到1915年5月，他的同僚及对手开始反对他。

丘吉尔应该预料到此事即将发生。他所努力付出的一切都因为自己信任这位执拗的老将军而被破坏，也因为没能看到一个偏离行动中心的糟糕的远征计划中潜在的危险而失败。但一切都太迟了。他在战争中犯了一个可怕的错误，而这样的错误通常都是致命的。这在此事中意味着颜面扫地，而对于一个像他这样骄傲的人来说，是一种毁灭。

劳合·乔治没有太多感性因素去帮助温斯顿。牺牲他可以使阿斯奎斯和劳合·乔治继续掌权。“丘吉尔得离开。”5月15日，财政大臣告诉他的情人。“他会身败名裂。”而对于他自己在危机中的责任，劳合·乔治坚持他只是“不情愿地”接受内阁“同意攻击达达尼尔要塞的决定”。

乔治国王也对变动表示欢迎。他对丘吉尔的自命不凡早已感到厌倦。“首相将会有一个联合政府，”国王说，“只有那样我们才能把丘吉尔从海军内清除。”

温斯顿曾尝试讨好阿斯奎斯不要撤换他，却徒劳无功。他在5月20日对乔治·里德尔哀叹，“我彻底完了，我失去了所有我在意的事物——继续战斗、战胜德国。”到了这个地步他不再期望首相的任何帮助，他说首相“弱得可怕——弱得彻底。他的柔弱将是他的死因”。

这场战争进行还不到一年——且仍需要三年才完结——但丘吉尔却以如此惊人的速度成为这里最早的政治牺牲品。如同拜伦爵士一样，温斯顿在与土耳其的战斗遇到了灾难。

人生中最黑暗的时刻，发现绘画的秘密

很长时间以来，温斯顿都在打击中度过。他半生半死地苟活着。他后来形容他当时的感受时说：“伤口在流血但却感觉不到疼痛。”而仅四十岁的他现在看来比实际年龄要老很多。他走路明显驼背了，眼神也变得呆滞。一位战争记者在一场晚宴上看到温斯顿后很惊讶，后来他写道：“我对温斯顿·丘吉尔的变化感到非常惊讶。他看起来老多了，面色苍白，十分低落，为离开海军深感哀痛。”

尽管温斯顿热爱家庭，但他还是那个不安分的自己，想让自己在更大的行动平台上展示能力。在战争时代，对一个闲不下来的人来说有一个简单的治疗方法。他想要去战斗，但并不欣赏目前的堑壕战。他想成为一种将领，且愿意去任何地方做任何事情，只要能够指挥有希望的战争。但阿斯奎斯却不愿给他要职。在约五个月的时间内他都是赋闲的，在等待着永远不会到来的机会。作为填补他长期空闲的方式，他突然对绘画产生了兴趣。借助一位朋友的帮助，他开始画简单的肖像风景油画，且发现自己在这方面很有天赋。

丘吉尔发现这个工作非常引人入胜，能够使他至少短时间内忘却烦恼。正如他热爱修建沙堡一样，绘画使他通过自己能控制的方式锻炼他的想象力。杰克·费舍尔和劳合·乔治都无法扰乱和改变他对一排树、一个花园或者一条乡间小路的独特视角。他看到他想看到的东西就以自己的审美把它留在画布上。在公共生活中的他从未有过如此彻底的权威。画画成了他一生的爱好，后来他形容这项活动“每天都提供给我这样廉价、易得、单纯、有趣、自我恢复的工作过程”。

必须要战斗，否则就是死亡

然而在1915年，他人生中最黑暗的时刻，即使画画的乐趣有时都难以使他振奋精神。威尔弗里德·斯科恩·布伦特在8月拜访他时震惊地发现他十分消沉。他感觉温斯顿对克莱米的爱是唯一能防止他发疯的东西。当布伦特看他努力完成一幅画作时，温斯顿会突然转头，哀伤地看着他并竖起他的指头。“这双手上的鲜血比画布上的油彩还多，”他说，“千百万人被杀死了。我们以为这可能只是一件小事，是的，如果我们以正确的方式开始，它的确可能是小事。”而后，他的声音又消失了。

在一场使很多参与者受到终生精神创伤或者身体残疾的战争中，丘吉尔是幸运的。他幸运地仅仅是事业受到了创伤。但是他却不知道这个伤口什么时候能够愈合，他何时能够重回巅峰。由于他曾经是如此自信，上升得如此迅速，因此对自己命运的陡然下落和走投无路毫无准备。和平时期他可能通过向政府投诉获得支持，以演说和报纸文章来为自己辩护。但在战争时期，这种个人运动却不合时宜。他不仅仅是被剥夺了权力而且被有效地噤声——至少是暂时。

生命中令人惊奇的转折总是似乎充满着各种可能性。在战争来临之前，他曾经飞跃一个又一个成功的高峰，总以为即使跌落也会有东西恰巧接住他。作为一个和平时期的英雄，他做好准备承受许多政治上的死亡，并知道他会再战。但是战争却使这个跌落的英雄除了奔赴法国战场别无选择，而在那里，失败常常意味着死亡。如同拜伦小说中的人物一样，他也许自己写出了自己的政治历险记，而现在他面临着终结的一章，必须要战斗，否则就是死亡。

【媒体推荐】

“一个生动的充满惊喜的人物肖像。”

——美国 《纽约时报》The New York Times

“是关于丘吉尔的权威之作，令人信服又充满阅读乐趣。”

——美国 《克利夫兰平原商报》The Plain Dealer（Cleveland）

（本文编辑：岱蒙）